2021年1月10日 星期日

【當代小說特區】陳淑瑤/骨科(下)

聯副電子報
想告別爛英文?想讀懂英文新聞?【讀紐時學英文】週五發報,中英文逐段對照,讓你閱讀國際新聞還能學英文! 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/01/11 第6931期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】陳淑瑤/骨科(下)
【慢慢讀,詩】陳育虹/海鷗詩學
【搗語聲】李進文/墓誌銘
陳宗佑/食事

  人文薈萃

【當代小說特區】陳淑瑤/骨科(下)
陳淑瑤/聯合報
圖/阿力金吉兒

她鼓起勇氣走到那床邊,

手推著布幔摸到硬梆梆好大一隻腳掌,

手爬進帳內被子底下,

掐著腳枝連腳板間的凹槽,

感覺不到明顯的溫度……

川金在這裡照護行刑的腿超過十床,始終話少表情少,談一次天就記得陳淑的同村小護士也不大認得她,都以為她是病患的女兒。有一個戴瞳孔變色放大片的俏護士,在病患劇痛趨緩尚未下床前的空檔,丟給川金一瓶乳液說:乾成那樣!走到門口又說:知道吧?先熱敷一下才擦得上去!

膝頭冰敷,腳板熱敷,老嫗麻木。由北向南一刀直剖,一道傷疤像焦扭的蚯蚓焊在復原的左膝上面,川金用被子將它覆蓋起來。小腿布滿斑點紋路和灰白的皮膚屑,像揉著一條馬路。腳掌僵硬龜裂,被丟在草叢風吹雨打無數年的石膏模差不多是這樣。

這雙腳像植物又像礦物,使勁按摩它稍有軟化的跡象。老婦對突如其來的伺候欲拒還迎,反覆哼個兩聲欲說什麼又靜了會兒;終於表明便意來了。她做了很多心理建設,換人工關節跟生孩子一樣是好事情,手舞足蹈迎接都來不及了,難的不是這個,沒什麼好棘手的。雖然高度戒備床單上鋪妥一層防水墊,上場竟然手忙腳亂,浮盪的乳液果酸強烈的刺激著呼吸道。她結實屏住一口氣,兩手一起用力舉起了母象,然而飆了高音卻卡在那裡下不來,這時有雙手從右邊幫助頂起來,分神氣力便鬆散,她全神貫注取出一隻手來做事,一切一切等完成這事再說。

除了說聲謝謝,未能再表示什麼,兩人各自在病房兩邊接招。川金這床探病聲剛止,那頭來了病人的兒子和三個發育中的孫兒女,電視劇聳動外斷續有交談,偶有笑聲。爸爸一聲令下頭轉過去,三個孩子面壁不動。祖母正在為躺在床上的祖父換尿布;那些細微的動作聲就是,揚起的臭氣就是。

川金瑟縮在被子底,它膚色毛呢觸感的內裡用一件好幾萬塊的負離子截切車製成,陳淑說男孩子大了,單人被嫌小,但負靜電還很強,她有一台機器能測得出來,川金入院一定帶著它當金鐘罩。其餘身上穿的床上鋪的全是舊衣物,有阿母留下的房東和工廠同事給的,一嶺一嶺的舊時光,穿過即丟棄在病院。

較慢躺下去那人躺下去之前熄燈。陰暗中川金一直聞見釋迦。腳步聲停止在簾外無動靜像一波直立的浪令人害怕,咕嚕發問:那個……川金坐起身,床尾一尊白袍,兩只鏡框發亮,簡醫生來跟她們說一聲,明天星期五他要去離島做巡迴醫療,星期一才回來。十一點多了。

意思是明天出不了院,川金愣在那裡。用兔子的腳還是跑出烏龜的時間,比起上一隻腳,這隻腳進展順利,卻得晚兩日出院。

鄰床病人呼叫妻子,間歇喂了幾聲,改喚「查某」。這裡唯獨他不是查某。躺下不久的妻子毫無反應。川金怕再聽到更不堪的辱罵,起身到窗廊邊踱步,眼睛不時望向病房門口,護士啣著一車醫療用品進去,不久又走出來。

下午川金在茶水間倒水,水流一停,誰在問誰,你都只喝白開水嗎?她愣愣的想混過去,說話的女人又問:昨晚我是不是睡得很死?

同病房的看護妻面對面找她講話令她害怕。陳淑找人講話為推銷負離子產品,她找人聽她講故事。她今天精神較好,昨晚她吃了安眠藥強迫自己睡覺,不這樣她會一直醒著,像走廊那些虛冷的日光燈,沒有人按開關就不會熄掉。我不知道要怎麼睡覺,她說。去年兒子潛水出事也是在這間醫院走的,她說「也是」,故事裡沒有其他人走了,指的是床上的男人吧。他的病不斷復發,早已是尾聲了,走是遲早的事。去年冬天她開始看身心科,必須得看,藥是醫生開的,必須得吃。她一直欲找人問,她服藥之後有沒有發生什麼事,她怕發生事。她一愛睏就像填進海底一樣,她知道。又說這次住進來都不知第幾天了,不數了!離家前她在屋子後面種了一些東西,胡亂種,想來想去也不記得種啥……這藥就像殺草劑一樣,你不要的也殺,要的也殺……這次沒有吩咐人去幫忙澆水,他們會說我多事,我有在注意,兩三日就落一點雨,都是落在日欲暗時……

川金臉扭向廊邊的玻璃窗,窗外和廊內一片枯白,再轉過來面對她不知道在歡喜什麼的臉,川金說,那你要不要回家看看?

她反反覆覆做不了決定,突然眼淚掉下來,從口袋掏出鎖匙掐在掌中不讓它發出聲音,說鎖匙我隨時帶在身上。

川金啜完那杯冒煙的熱水開始等婦人歸院。她知道自己太急性子了。她倒滾沸的水回來,待降溫再喝,而不直接取溫水,她不信任溫水,給病患的水也得熱水放溫再喝,水蒸氣在杯蓋上結滿水珠。一杯慢口喝完要十五分鐘。她越聚精會神接水,越感覺背後有人,那婦人在問,你都喝白開水嗎?

她不知不覺加快倒水的速度,放緩喝水和憋尿的時間。病床上男人喚女人的呼求細長而微弱好像橡皮筋快斷了,卻不是斷在緊繃狀態。安靜下來的間隔也越拖越長。妻子仍舊沒有名字,糊裡糊塗的一個呢喃,沒有咬字。

護士來理會他,他未求助護士。川金照看的肥老嫗叫她,你好心去幫他看看,人跑去哪,可憐,是不是該換尿布。

川金只是頻頻探察窗外。她待過窗邊的床位,陪病躺椅崁入窗框下一道拳頭深的凹槽,她像隻蝙蝠斂掛在那裡。密閉的窗外有一片大大的平台,清晨仰臥起坐她扭頭張望,玻璃好像進了露水,不同的室內外溫差泛起不同程度的茫霧,平台上直立一白色桿子,旗桿或者是傘插,總感覺外面站著一個人。

她手指勾著空杯不知第幾回路過廊邊,烏賊的墨汁在玻璃窗外那大杯水暈開,如果有人在裡面大步奔走會暈染得更快。

她燙傷了左手食指連接虎口,拿只冰袋敷著,餵病患吃飯時它像一塊磁鐵吸在手背上。冰袋軟化時他們確定尋不著鄰床的看護妻,聯絡電話無人接聽。川金床上體胖心寬的老嫗反覆說著她的想法,她一定是返去洗一個身軀,換一襲衫,你總要讓她返去一趟,厝內看看咧,我腳若能走,我也走返去……護士走到跟前,瞧川金那副事不干己的模樣,搖頭出去了。

門外有人堵著那護士,說某某人說,某某護士認識這床病人,他們同村,趕緊打電話給她。

她越獄潛逃,他們快馬加鞭追查她的行蹤。她丟棄的病人按理還躺在床上,但整個是平的靜的。川金坐立不安,尿布濕了一般。她鼓起勇氣走到那床邊,手推著布幔摸到硬梆梆好大一隻腳掌,手爬進帳內被子底下,掐著腳枝連腳板間的凹槽,感覺不到明顯的溫度。

她到樓下去,夜間門診人來人往稍微使她放鬆,像一尾魚在他們中間游來游去,正面張望了幾張婦人的臉,憂心忡忡又騰到她身上了。幾桿報夾像花舊的布巾晾在報架上,她從沒有閱報的習慣和時間,碰到冰涼的桿子又縮了手。這是醫院裡最大的一片空地,從這裡朝裡面望,像一個大廳堂,二樓左右兩側的樓梯匯集成一座大階梯下來,西洋電影的舞會公主總是從那上面走下來。

牆壁上有醫生簡介,她找到簡醫生的相片,相由心生,正派謙虛。另一處張貼著病患和家屬寫給醫生的感謝函和卡片,她找到寫給簡醫生的,大概都是「無微不至」那種話,但簡醫生多了使病人「箭步如飛」的讚美。

她頭一次在駐院期間給陳淑打電話,她並沒有說什麼,但還是讓陳淑技巧豐富的問出一些端倪。陳淑並且擅長結語:也就是說,你總是幫助別人脫身,自己卻困在那裡,心情很鬱卒,好像欠他們的!(下)


【慢慢讀,詩】陳育虹/海鷗詩學
陳育虹/聯合報
i.

記得。記得。


ii.

你的腳記得這沙礫

耳朵記得這水聲

臉頰,這微鹹的風

曾經——必然

你是這樣一隻海鷗

踩著浪花散步

小小的舌尖一如浪花

舔舐著藻草

世界是海

時間是海

沒有別的


iii.

仍然有海鷗

驚叫。仍然為海鷗

掉落的羽毛為敞開的

貝殼為風穿過

身體的冷感

你驚訝。一陣風

穿過貝殼

穿過海鷗的身體

吹走羽毛。仍然有

海鷗驚叫


iv.

世界那麼大,飛鳥

沒有國界,而他們

選擇這冷冷

海岸,下雪也要看海

海鷗有各自的群組

他們的字典

有許多屬於海的字眼

一艘快艇

一架低飛的水上飛機

一塊礁石一陣風

都能激起話題


v.

海鷗的眼睛

也透明也深沉

像是隱喻

像是海

海的隱喻有時

溫柔,有時狂放

你不抵抗

——如果必須有歸屬

只有海

你願意重返


vi.

早晨七點半

羽絨衣。濃縮

咖啡。來自Umbria的

店主說跟著海鷗

你就找到海

海很重,灰色

海鷗很輕,灰色

下雨了

有人撐傘

有人喜歡雨

到了夜晚,有人必須

找一張熟悉的床

有人寧願留宿沙灘

有人只能在街角……

自由意志不等於自由

選擇


vii.

星期天,聽海

星期一,聽海

二三四五六,聽海

跟留宿的海鷗說

晚安,好夢


viii.

冰河大面積崩潰

雨林的野火蔓延

3078種動物

2655種植物瀕臨滅絕

而海鷗,而你

有這片海

在海邊你不孤單

你會老

岩石不老

岩石不說話

岩石的腦子隔絕雜音

海也不老

海跟你說話

每天變換著說法

在海邊海鷗不孤單


ix.

你想像某種

海鷗詩學

每一朵浪花

是一首動盪的詩

某種海鷗神學

所羅門王的智慧

之書,不止息的雅歌


x.

最後一次喝咖啡

最後一次牽誰的手

最後一次說話,淋雨

走過這沙灘

最後一次,如果

再沒有第二次

——海邊

昨天搭起的摩天輪

今天就拆了

彷彿夢中得見,醒來

影像猶然清晰

縱使記憶已不復完整

這是最後一次

你該去跟咖啡店主說

再見嗎?或者

選擇做一隻

海鷗。你該如何重返

如何記得……


【搗語聲】李進文/墓誌銘
李進文/聯合報
來到一個地方,離開一個地方,之間是流雲擦掉的地方。最後我們不□話的□子,如同回到世界的最初,都是岩與塵。活過一次,比沒愛過一次失禮。

陳宗佑/食事
陳宗佑/聯合報
「和你一起吃飯,飯就會變得更好吃呢。」

「那我大概就是擇偶條件的頂標了好不好。」

那天在一間日式居食屋,和戀人一致同意:擇偶標準裡一定要加上一條──跟對方吃飯,那一餐就會變得更美味。很多時候,原來喜歡上一個人,都從喜歡與對方一起吃飯開始。

吃食的意義,不只構成生理機能活動之所需,也是身心一以貫之的撫慰,牽連起人與人的關係。更有甚者,在一些生命中為數不多的時刻,進食又超越了慰藉的功能,是一種帶來力量的儀式──如同日劇《四重奏》裡,真紀安慰家中遭逢變故的小雀,看著她一面掉淚、一面仍吃著豬排丼的樣子,以家人般的接納說出:「一邊哭著吃過飯的人,一定能堅強地活下去。」

幾年前,重考班在讀的某天,我接到外婆過世的消息,一家人連夜趕去醫院。翌日中午,又像平常一樣回到重考班的生活。進班之前,在車站附近買了便當,我默默走到公園坐下、吃飯,流著眼淚。意識到自己永遠失去外婆的那天,天色晴朗,樹影斑斕。


  訊息公告
機長險成防疫破口 團隊如何與領導人溝通?
除了違反防疫規定,還不願配合疫調,長榮航空紐籍機師間接造成台灣253天本土零確診破功。醫師陳志金表示:「因為他是機長,沒人敢勸他,航空界的CRM機組資源管理,似乎還是很難打破階級的觀念。」

霸氣的霸王櫚 看起來比大王椰子還雄壯
哇!好高大的葉子樹!看起來比大王椰子還雄壯。沒錯,所以它有一個很霸氣的名字,叫霸王櫚。霸王櫚除了植株高大雄偉之外,堅硬的種子也被人利用在手工藝加工上,常常應用在種實串中。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言