九歲的鴿子，十四歲的貓，
兩個加起來超過百歲的男女主人。
這房子的老住戶都活到差不多
可寫回憶錄的年歲了。
沒有華麗壯闊的大敘述可寫，
倒是有一些平凡至極的人間情味可錄，
想來不壞……
匆忙開門，背包和購物袋往地上一擱，鞋襪剝了扔下，赤腳便往四樓跑，背後轉來袋子倒地的聲響。鴿子在天光轉暗之前離開，我不忍心牠挨餓，顧不得急著上廁所，購物袋裡還有冷凍和冷藏食物，先餵了鴿子再說。
邊跑邊念，討厭鬼討厭鬼。
早上拖到最後一刻鐘還沒見鴿影，只好拎了家當出門。出門前上下四樓不知道跑了多少遍樓梯，小腿都快長出蘿蔔了，這傢伙遲遲沒現身。出了大門還不死心往對面那幢房子的頂樓張望，沒有。就是沒有。天熱又心急，幾趟樓梯跑出滿頭滿臉汗水，塞進車子管不了中暑開大冷氣狂吹，汗水淹到眼裡滴過嘴角沒空擦，趕快出門，肯定遲到了。鄰居要是看到我豹走的小紅車又要說，開那麼快做什麼？
我還得上課開會過凡人的生活，不然，養活牠的糧食打哪來呢？
這該怪我。忍不下心餓牠，便得受制於牠。心不夠硬，就要吃苦，而且是自討苦吃。
沒辦法告訴牠為什麼下午沒人餵牠，也沒辦法要求牠最好一大早來吃早餐，先把人鴿的事兒做個了結，這樣牠逕可以海闊天空去過鴿子的一天，我也好去過我腳踏實地的尋常日子。鴿子過得比我好，餓了來踩踩碗，不夠吃了也只要踩出□啷□啷的聲響，自然有人急急奔上樓給牠吃的。也曾想過乾脆倒好飼料擱著，別管牠還是麻雀吃下肚，這樣省事省心。
麻雀以前只在一樓覓食，四樓是牠們的遊樂場。這一代有十幾隻吧，常躲在那幾盆九重葛底下玩耍嬉鬧，灑水時驚起飛鳥，連帶嚇自己一跳。鴿子來了之後，牠們先是撿剩食，時間久了膽子跟著身體變壯，竟也伺機搶吃。把糧食倒好出門？鴿子來之前肯定碗底朝天，又是肥了麻雀。給了等於沒給。這些麻雀很精明，先是當跟班，一字排開齊齊站在牆頭，像鴿大爺帶著一群小跟班出巡，看來很有派頭。小跟班久了洩底變成小混混小流氓，鴿大爺管也管不住。
這些麻雀的底細我可是清楚得很。別看牠們秀氣可愛，打起架來那股狠勁，流氓。絕對沒有誣衊。十幾個回合的纏鬥法，死追不放，從地上打到樹上，從別家草地打到我家櫻花樹上，半空中揮著翅膀還能交手，拚了小命非啄個你死我活。想是糧食太好，打起架來分外帶勁。兩隻麻雀開打，眾鳥退散，攀木蜥遁逃，草木為之凝神。打架的戲碼多年來我可是看多了，好幾次鞋子來不及穿奔出門去勸架，就怕晚了出鳥命。
所以我一點都不相信偽裝成跟班的麻雀。鴿大爺倒是無愧於大爺的身分，當得很稱職。其實，牠應該叫落跑鴿，小小的黃色腳環上標誌著2011，還有手機號碼。似乎對職業生涯感到疲憊，牠從賽鴿群脫了隊，選中我家養老。
寵物當久了，牠開始有脾氣有架式端起架子來。有時牠來了，站在對面屋角頂吹風理毛，鴿子鴿子。喊牠。一定是兩次，牠的名字又叫鴿子乘以二。牠聽見也看過來了，頭一低再繼續理毛。這個動作是無言的說明：還沒要吃，等一下。我只好下樓。再上樓，同樣的戲碼可能重複兩三次，也可能四五次。幸好我的書房在三樓。在三樓的落地窗前一站，可觀望鴿子的動靜，鴿子消失表示牠應該飛過來了。
好不容易鴿子駕到，上演第二幕。牠可能先在遮陽的木棚架散步，來來回回踱步四五個回合。隔著一層黑紗網，紅爪子帶著灰肚子悠閒地一擺一擺。我甚至連頭都不必抬，從投到地板的行走倒影便可確認，大爺光臨了。
還沒完。從棚架飛下來之後，通常牠會佇立圍牆繼續理毛或者吹風。就那幾根毛，理什麼要理那麼久？連幾根毛都數得出來了吧。肯定是沒事殺時間，專門來磨我的耐性。有一回實在受不了，恐嚇牠，要吃了沒？再啄，拔光你的毛。語氣當然很差，聲調也一定拔高。說完發現隔壁站著鄰居，立刻閃走。好幾次我只顧著跟鴿子說話，完全沒發現別家陽台有人。人鴿之間的對話應該為鄰居增添不少茶餘飯後和生活樂趣吧。其實，無論說好說壞，鴿子一點也不受影響，大爺自有大爺堅持的節奏和步調。
鴿子應該改名叫「煩」，我呢，就只能是「不厭」。伺候鴿大爺，只能不厭其煩。鴿子後來乾脆改名鴿大爺。伺候大爺就沒理由生氣，對吧？
為了尋找一個好的降落點，牠在我家和隔壁的圍牆上來來回回測量，甚至走遠路，在整個四樓的圍牆走大圈。下過雨，沖過地板，總而言之只要地上有水痕，鴿子為了在哪個點著陸總要猶豫許久。剛開始我當牠是處女座，就是龜毛。後來發現這其實是生存本能，鴿子的左腳受過傷，或許影響了牠的平衡能力，積水容易滑倒吧。真是隻謹慎的老鴿子，絕對不賭自己的安全。為了讓鴿子能夠好好降落，我們砍掉越牆的李子枝椏，修剪怒放的九重葛，在植物與棚架之間留下足夠的空間，最後牠的起降點卻選擇在鯉魚池上方。這麼一隻大鳥驟然駕到，總是把鯉魚嚇得水花四濺到處亂竄，魚池波濤洶湧。鴿子覺得這樣很有架式吧，吃完拍翅上魚池，在鯉魚甩尾的嘩嘩歡呼聲中悠閒上牆，好像大爺吃飽了得昭告天下。
我得慎防自己的過度詮釋。我們的人鴿情緣，皆始於想太多。
大前年秋天，秋風金陽裡，我在四樓埋首勞作，突然一抬頭就發現牠。乍看以為是成天咕咕咕的斑鳩，社區裡的老住戶。可是，斑鳩怕人，不會正眼跟人視線交接。不由得多看兩眼。這傢伙停在圍牆那兒四下張望，斜頭斜眼打量我。鴿子，是鴿子啊。最尋常可見的灰鴿，脖子接胸口一圈青紫閃亮的圍巾，翅膀有深灰色橫紋，體格明顯比斑鳩魁梧厚實，而且有表情。
牠定定看著我的眼神好像說，來點吃的吧。我們的緣分就起於我的自以為是，或者一廂情願的想頭，說不定鴿子連看一根草甚至什麼都不看光是對著空氣發呆時，都是這種若有所思的表情。給了吃的，也給點喝的吧，就這樣，鴿子擁有了專屬的兩個碗，一個盛糧，一個盛水，認真的當起我們家的寵物來了。
恃寵而驕的鴿子把四樓陽台當成餐廳兼廁所，吃完了牠不走，挪步到黃椰子樹下收腳休息，打瞌睡，放鬆的姿勢擺明你家就是我家。或者吹風，或者散步，留下滿地鴿糞。牠最愛看我們做事，只要有人在陽台整理植物，或者為鯉魚換水，鴿子都會從天而降，在我們的腳邊盤桓，像隻貓或狗，人走到哪，牠跟到哪。有一次牠去蹭鯉魚池放出來的水，看起來想洗澡。果然，鴿子把自己當成一盆會動的植物在花灑下展翅，轉身，前前後後仔細的洗了個痛快，洗完臉色變好，神情愉悅，連走起路來也精神多了，真是人模人樣。自此以後，餵鴿之餘還得留意鴿子是否有洗澡的需要，鴿大爺當得越來越稱職了。貓狗洗好要吹乾，還好鴿子自個兒會打理，不然，可忙了。
始終不知道鴿子夜宿何處，夏天最晚牠六點多在餘暉中離開，冬天呢，不超過五點，天色一暗便不見鴿影。白天牠的活動範圍應該離社區不遠，方便隨時監控我們。有時即便我們不在，牠也來晃蕩，鴿子糞的數量標誌著逗留的時間和生活的痕跡。
清志十幾年前腦膜炎過世，有人說是鴿子糞傳染。剛開始養鴿子時，我很為這事憂心，餵牠不到一周，便起了斷捨離的心。可是鴿子怎麼趕都不走，斷牠的糧牠還一臉無辜的表情，天天來陽台守著，一看到人影立刻急急奔跑過來，跑步的姿勢讓我想起從前家裡養的雞。有人說鴿子很固執。領教過了。牠的固執讓人最後不只投降還深受良心譴責。看看牠那無辜信任的眼神，哪裡忍得下心？只有曉以大義了。聰明又有靈性的鴿子應該會收斂一些吧，我天真的想。鴿子鴿子，這裡是餐廳，不能同時當廁所啊。只要牠出現，一定要重複幾遍吃飯和排洩要分區的道理。
想也知道，鴿子即便聽懂了也假裝不懂。吃飯睡覺都在你家了，為什麼上廁所就不行呢？何況，陽台上的水龍頭啊水管啊要幹什麼的？
終究狠不下心斷糧，只好勤快些清洗消毒。養貓得剷屎，養鴿子也少不了清糞，這道理很簡單吧？有一天我看著鴿子啄食，看著那些撒得到處都是的鴿食，突然就想通了。寵物店買來的多穀類鳥食混合糙米是鴿子的糧，牠心情好食慾佳時會啄準食物，有時卻是來玩食物，撒得四處都是，邊吃邊玩，常常我忍不住要嘮叨。牠吃飯喜歡有人陪，類似小孩睡前聽故事，大概有安定鴿心的作用。有人在，多吃一杯蓋；沒人看著，牠隨意吃吃快閃，肥了麻雀和斑鳩。不趕時間出門的時候，乾脆拿本書，或者喝到一半的茶端去陪吃飯。看來很閒啊，過得像退休生活。那畫面一出現，連我都忍不住要調侃自己了。
鴿子性情善良，「鳥」緣挺好，「鳥」際關係不錯，總有麻雀和斑鳩在牠身邊陪著。不同的鳥類之間肯定會互通有無，見過三隻小彎嘴畫眉和三隻白頭翁結伴在我家後面的灌木叢中嬉戲，麻雀和綠繡眼常常同棲一枝，或結伴共喝飲一盆水，一隻麻雀跟一隻斑鳩在櫻花樹下啄食相安無事。
前些時候突然好奇，養了快三年的鴿子到底是雌是雄？問鄰居也查了資料，日日見面的大爺竟然難辨雌雄。去年在四樓圍牆撿過一顆鳥蛋，大如鵪鶉卵，已破，很像鴿子交代性別的物證。不過，既然叫了大爺，也就沒有必要為這事傷神了。
鴿子初來時六歲，還在壯年，換成母親，早燉了吃下肚。以前在油棕園時她煮過幾次鴿子粥，為了給學齡前的小弟進補。到底她哪來的神技捉得到鴿子，我沒問過。現在她的牌位所在正好看得到鴿子吃喝，看了三年，肯定覺得，這鴿子養得如此肥壯，不殺，光浪費糧食豈不是太可惜了；為了一隻鴿子四樓上上下下瞎折騰，操心又費力，要是她活著，肯定有意見。
鴿大爺可是連名字都取了，牠是寵物，不是食物。寵物是用來寵的，主人呢，其實是叫體面的。
有一回餵鴿時心情有點兒低落。大爺偏著頭看我，左偏右偏偏了好幾次，牠很常這樣打量人，鬼靈精樣。然後，牠張開翅膀轉圈，跳起舞來了。或許是第一次表演，舞技非常生疏笨拙，轉了兩三圈便續航無力，張著翅膀傻呼呼的盯著我，好像有點喘。我應該忍住大笑，給牠鼓掌。
鴿子啊，鴿子。看來物老還真可能成精，如何殺得？
九歲的鴿子，十四歲的貓，兩個加起來超過百歲的男女主人。這房子的老住戶都活到差不多可寫回憶錄的年歲了。沒有華麗壯闊的大敘述可寫，倒是有一些平凡至極的人間情味可錄，想來不壞。
沒有留言:
張貼留言