2020年10月11日 星期日

蕭信維/冰箱

聯副電子報
【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢! 【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/10/12 第6839期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 蕭信維/冰箱
【文學遊藝場.第32彈優勝作品】荷塘詩韻/庭院的楊桃樹
【文學遊藝場.第32彈優勝作品】覓/良枝
黃春美/那些豬油事

  人文薈萃

蕭信維/冰箱
蕭信維/聯合報
圖/賀靜萱

租屋處的冰箱壞了。昨天夜裡突然嗡嗡大作響,吵得我難以入眠,今早打開冰箱,大塊大塊結晶的霜凍落下來,裡面的咖啡跟昨天未吃完的蘿蔔糕還有一些雜七雜八的東西都結凍了,泛著青紫陰冷的氣息。我不得已把插頭拔掉,讓冰箱冷……不,不需要讓冰箱冷靜,只要靜下來就可以。

搬到這裡母親來看過一次,我自認處理得窗明几淨。床單什麼都襯得整齊。對外窗還意思意思的擺上了塑膠綠色爬藤植物。母親環視一圈,嘖了一聲,這裡都沒收拾好,杯口不要向下,啊你這裡怎麼沒有冰箱。我說外頭有個公用的。母親說,不行,一定要有一個自己的冰箱。

於是那年的生日禮物。就是一方小冰箱。

超級占空間。

母親視訊指導我冰箱該放在哪。「撤掉矮桌吧。」她說。

後來冰箱裡其實也沒放什麼。我也少烹飪。就一座嗡嗡作響的蹲坐在那裡,偶爾在空白的畫面裡放一些酒或水果。牠總像一隻飢渴的獸。我有時衝動要哺餵牠,但牠從沒有被餵飽。

那個冬天,剛好遇到北極震盪到盆地,郊外山區在入猴年前下了一場雪。我打電話給母親,笑說媽你知道嗎,外面現在五度,我的冰箱有七度喔,母親說,啊你乾脆躲進冰箱取暖算了。我還認真地把手伸進冰箱,壓縮機幾乎沒有動作,一點也不冷。

母親在電話那頭頓了一頓,說,自己要注意保暖啊,我說好,要吃飽,我說好,什麼時候要回家?我說我不是說過了嗎,已經買好下禮拜的車票。我有點不耐煩,只聽電話那頭母親小小聲地說:「小孩不在家,」她頓了一頓:「冰箱都空落落的。」

我其實那時候並不明白母親的心情。只趕快把這句話打在記事本上。我總覺得這句話可以用在很多地方,譬如說一篇小說裡男人半夜起床要找食物,卻發現冰箱一無所有,婦人披了件睡袍起身,就著暗夜裡冰箱黃澄澄的燈光對丈夫說:「小孩不在家,冰箱都空落落的。」又或者,一個廣告,畫面是冰箱內部往外,門開燈亮,一顆婦女的頭探了進來,看著空空的冰箱嘆了口氣,向外喊:「老公我們今天吃外食好不好?」畫面外傳來模糊的聲音,女人回答:「小孩不在家,冰箱都空落落的。」一邊關上冰箱門,「人少,很難煮飯。」畫面上秀出無聲的字卡,寫著:想家,就回家。片尾打上台灣高鐵。

今年農曆年後母親把跟了她二十五年的國際牌冰箱換掉,那冰箱是她的嫁妝,五百公升的容量,她說太大了,現在小孩都不在家,這麼大的冰箱浪費電。趁著政府節能補助,索性換了一台三百公升的「反正現在雙人家庭,」母親刻意大聲強調:「雙人家庭小冰箱剛剛好,沒那麼多東西要冰。」我跟姊姊私下討論,我們一致同意母親假冰箱之名行情緒勒索之實,我們不能讓她得逞,乾脆對她的新冰箱不管不問。

沒想到換了新冰箱沒多久,冰箱就壞了。

家裡的冰箱共壞過三次,前兩次是舊冰箱。第一次壞的時候我還小,冰箱門的膠條失去彈性,黏不緊門,壓縮機運轉了一夜,仍不敵絲絲露出的冷風,早上發現的時候,已經漏了一地解凍後流出的水,母親手腳俐落,一邊打電話給修水電的,一邊把所有正在退冰融化中的食物從冰箱取出來,拿著抹布把冰箱擦拭乾淨,等到膠條裝妥,再把那些零零碎碎的冷凍物件分門別類地放回去,那天晚上,因為有些退凍嚴重的食物怕再冰不新鮮,索性都煮來吃,餐桌擺滿了各式牛羊魚蝦,一家五口開開心心大吃一空,雖然因為冰箱忙了一天,但母親那天一直笑著,「多吃一點。」母親說。

第二次冰箱壞是在我高中,其實意義上並不真的壞,而只是冷藏室開始不冷,但冷凍室還是依舊凍得熱烈,壓縮機行駛如常,母親把冰箱清空拔下插頭後我把冷凍庫的底板拆卸下來,冷凍庫通往冷藏室的通風口日久天長的結了凍,冷空氣送不出去。我用吹風機把長年結的凍霜一一融化,重啟壓縮機,冷藏室方始恢復料峭,冰一瓶啤酒剛剛好的溫度。

那天母親搬了一張椅子,坐在我旁邊,看著我隨意拆卸。母親把五光十色的食物放回冰箱的時候食物都還沒怎麼退凍,倒是母親踮起腳堅持按自己的邏輯放置食物的時候略略喘氣。那晚沒有大魚大肉,因為所有食物都還沒解凍就被冰回去了,但母親還是很開心,不斷跟家人說我是怎麼修冰箱的。

後來冰箱,好長一段時間都好好的。滿腹冰寒,嗡嗡作響。

上禮拜我回家的時候正是太陽熱烈的日子,我打開那台新冰箱想拿瓶冰鎮的可樂,才發現冰箱空落落的,裡面只有一個塑膠袋中放了一顆小哈密瓜,不冰,我檢查電源,其實根本沒插電。

母親說,兩天前壞了。

怎麼沒請人來修?我問。母親聳聳肩:「反正我跟你爸現在都吃外食,」母親指了指廚房水槽旁邊堆積的空餐盒:「冰箱也用不太到。」

我總還記得舊冰箱,大大飽滿的,每每母親從美式大賣場搬了一堆我總覺得冰不進去的各式雞腿盒裝凍肉冷凍水餃,經過家庭主婦的巧手總是能一五一十地把那些天花亂墜的商品擠進冰箱本來就滿脹的肚腹,打開冰箱敞亮的大肚總是豐衣足食的想像。後來先是姊姊出去住,再來是我上台北念書。家裡每少一人,冰箱的肚腩就消瘦一圈,到現在,居然一點也不剩了。

母親看起來並不真正如她的年紀老。頭髮定期染得烏黑,行動便利,還在她們社區公園定期跳舞,煮起飯菜手腳麻利,我還住在家裡的時候,一個月除了一兩次上外面館子吃飯,其餘的都是母親煮的。但母親煮的飯菜並不意義上的好吃,少油少鹽少調味,不下飯,小時候偶爾還會吵著要吃外面的便當,覺得那才鹹香夠味。

搬出來以後總是想著母親的食物。並不是很多異鄉遊子常說的懷念母親的好手藝。倒是真真正正家庭主婦少一匙鹽少一匙糖的淡味覺。外頭的滋味並不缺少,水陸畢陳錦繡鋪地,烈火烹油如同沸騰的火鍋,貿貿然一勺傾落就是一桌。倒是母親的料理,總是缺了什麼,可能是三杯雞少了九層塔,麻油雞沒有薑,味覺上並不滿足,直到自己在城市生活,日日外食果腹的時候,才懷念起母親缺一味清白如水的淡料理。

我把空落落的冰箱門關上,挽著母親的手說,我們去菜市場吧,我想吃妳煮的菜。母親笑了,說那先打給水電行,冰箱得要先修好。

今早我望著母親送我的小冰箱,斷了電源後開始逐漸貼近室溫,我把各色食物都清了出來,把壓縮機的墊板打開,大概是測溫的儀器壞了。我打電話給修冰箱的師傅,再打給母親,母親在電話裡說現在的東西也太不耐用了吧,你的冰箱壞了,假日就回家吃飯吧。我沒有問她這兩件事中間的關聯是什麼。我說,好,我明天就回家。母親滿意地掛了電話。

師傅三兩下把零件換了。我把各色的物件又冰了進去。小冰箱裡的食物我總是隨便包裝放置,不像母親的舊冰箱,飽滿脹溢但永遠井然有序,三兩下從冷凍庫拿下什麼再從冷藏庫取點什麼,便可以讓一家五口酒足飯飽。離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她。

不知道母親的冰箱此刻怎麼樣了呢?


【文學遊藝場.第32彈優勝作品】荷塘詩韻/庭院的楊桃樹
荷塘詩韻/聯合報
家有庭院。大哥買來一株軟枝楊桃,親手植下,楊桃年年有收成。一回前來,要我給他一把小斧頭。我納悶,不知他葫蘆裡賣什麼藥。只見他朝根部砍了幾下,大哥說它有生命危機,就會拚命結果。

果不其然,那一年,將近兩百個楊桃高掛枝頭,場面很壯觀。誰知七月一場颱風,超重負荷讓枝椏應聲斷裂,幸好根部猶健壯,隔年又滿庭花簇簇,沒套袋,所以都送給白頭翁當午餐。

一早推窗,一對白頭翁連袂來覓食,邊吃邊唱起晨歌,那醉人的天籟,足以騷動靈魂。


【文學遊藝場.第32彈優勝作品】覓/良枝
覓/聯合報
飲一口漫長的河

有隻馬沿路

吐著謊言

呼吸空氣

其實它不是馬

只是一顆荔枝落地

於纖白細指

●聯副文學遊藝場:

http://blog.udn.com/lianfuplay/article


黃春美/那些豬油事
黃春美/聯合報
我上小學前,家裡養豬,豬隻長大賣錢,還可以拿回豬血和油脂。母親將油脂切塊,煸豬油,一部分放在碗公,其他的盛裝在一個如籃球大的陶罐。冷卻後,祖母就拿麻繩穿過罐口外的四個耳,再蓋上罐蓋,吊在梁下保存。

由於祖父常把賣豬的錢拿去賭博,然後又借錢買豬來養,賒欠與還債不斷循環,母親認為養豬是做白工,婉勸祖母放棄,此後家裡不再養豬。油脂雖便宜,但母親有時窘迫到向豬肉攤賒欠,或向鄰居借幾勺來用。我在那年歲還不認識生活,看母親把豬油脂切成一小塊一小塊,丟進鍋子裡煸時,早已盛好熱飯等在一旁。

她持鏟在大鐵鍋裡輕輕翻攪,廚房香氣四溢。白色油脂慢慢捲曲變形,漸呈棕色的同時,鍋裡已浮起清澈的油,然後,冒出大大小小的透明泡泡。

母親拿火鉗抽出灶裡的柴薪,又拿濾網撈油粕,滴淨殘留的油,再倒在盤子裡。我忍不住抓起一個,太燙了,迅即丟進另一手,兩隻手傳來傳去後,不那麼燙了,沾點醬油,香滋滋的,微酥,一個又一個往嘴裡放,好奢侈的零嘴啊。

母親把豬油倒進一寬口小陶罐,也在我的白飯淋了些,再撒些豬油粕。平常母親炒菜,拿湯匙挖出豬油,只用鍋鏟刮掉一些些來用,菜寒薄,油水又少,白飯一吃兩三碗,很快就又餓了。然而,此刻母親澆在我飯上的油卻很大方。我拿根湯匙,自己拌醬油,飯粒晶瑩透亮,香噴噴,又拿一鐵湯匙,斜插進碗裡就往稻埕去玩。手捧一碗飯,適合玩搓橡皮筋,彈龍眼核,跳房子也可以,我準備兩根湯匙,就是預防跳落一根時,還有一根可用。邊吃邊玩,一碗飯很快就吃完,又進屋裡添一碗,一頓飽足快樂的晚餐。

不煸豬油的日子,我去碗櫥挖一勺加醬油拌熱飯吃,母親也從未嚇阻。倒是常溫下挖豬油要留意。某天,我的好朋友放學回家肚子餓,眼睛花了,把豬油當麻糬挖來吃。我未曾糊塗,卻好奇煤油可點火,豬油也是油,能否?終於禁不住好奇,偷挖豬油放進一只小杯子,再塞進布條試,心中的疑惑解了,剩下的豬油又倒回陶罐。

而那盤豬油粕,母親通常會加上幾顆蒜頭蒸蔭豉。上桌時,碗公裡浮著一圈圈的油水,蔭豉香中混著蒜頭香,油粕軟爛微鹹,有時還帶點瘦肉,一起澆在冒著熱氣的白飯上,像是滷肉飯。正月十三大拜拜請客時,母親就把豬油粕剁碎,代替肉絲炒米粉。

後來,電視上出現沙拉油廣告,主訴「清清如水」,再加上飲食漸漸西化,雜誌、新聞報導,都說動物油對心血管不好,會造成心臟病。自此,很多家庭主婦的用油習慣慢慢改變,母親也揣測祖父的高血壓,可能跟家裡長期使用豬油,又愛吃肥肉有關,於是,沙拉油取代了豬油。

我為人妻後,較常買「三層肉」,較肥的部分切下來煸油,和油粕一起炒青菜,對豬油則是敬而遠之。不過,一段時間後,母親說,還是豬油烹調的料理較香,並且,炒菜的鍋蓋、流理台或抽油煙機,也容易清洗擦拭。而沙拉油烹飪就不一樣了,油煙所及,很容易結一層淺黃色油垢,很黏,熱水不易融化,難清洗,得靠強力清潔劑才有效。母親質疑起「清清如水」的植物油,卻又擔心豬油吃多了不利於健康。於是,間隔一兩個月會煸一次豬油,直到幾年前發生食用油風波,她才又大量使用起豬油。

母親煸豬油時,順便分我一些。她幫我將豬油裝在大鋼杯裡,凝固後送我,有時還吩咐:烹煮時間長的料理,比如煎魚,最好用豬油。有時,母親煸豬油時,順便將紅蔥頭剁細,入鍋做油蔥,再分裝進玻璃瓶送我。燙青菜灑點鹽巴拌油蔥吃,比炒的夠味。魚丸湯、餛飩湯上桌前加油蔥甚是提味。拿來拌麵,淋醋淋醬油,滋味絕佳,稍不注意就吃上飯量的兩倍多。

至於那些豬油粕,母親有時抓些入菜料理,但剩下的,她喃喃自語:以前搶著吃,現在東西太多了,沒人要吃,倒掉實在可惜……


  訊息公告
法官換你當?國民法官的權利與義務
國民法官法已於立法院三讀通過立法,明定於112 年1 月1 日正式施行。所有滿23歲並已完成國民教育的國民們,都有機會坐上審判席,和職業法官一起合審合判,因此自然有必要好好認識一下國民法官制度。

比爾蓋茲:沒必要再吃牛肉漢堡
微軟創辦人比爾蓋茲日前在知名Youtuber的頻道中試吃植物肉「純素漢堡」和「德式素香腸」之後,認為「現在沒理由再吃牛肉漢堡了」、「這個非常棒,我的意思是跟以前的素食相比差太多了。」

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言