2020年10月25日 星期日

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

聯副電子報
英文單字總是背了又忘、忘了又背?【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起,輕鬆背單字。 【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/10/26 第6853期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)
【慢慢讀,詩】周天派/雨天即景
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍65現場報導】侯延卿╱行銷的文學性與文學的神祕性

  人文薈萃

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)
羅青/聯合報
羅家猷全家福。圖/羅青提供

妹妹能唱歌,但沒有出過專輯;

能演戲,但沒有真正的代表作;

能主持節目,但卻沒能歷久不衰。

但她口齒伶俐,反應機敏,

最宜在談話性節目中,率真坦白,

戳破假面,口無遮攔,不時炫富,

表演廣大觀眾希望看到的她自己,

成為一個後現代式的綜合體……

三、後現代狀況出現了

根據我編輯的《台灣地區後現代狀況大事年表》,妹妹出生那年,台灣人口正式突破一千萬,生育率是4.2%。六十年後,人口數成長為二千三百六十萬,生育率降低至1.06%。1993年,台灣65歲以上人口占總人口比率達7%,進入「高齡化社會」;2018年,達14%,進入「高齡社會」,預計在2025年,達20%,進入「超高齡社會」。

在政治軍事上,「金門八二三炮戰」剛結束滿兩年,為了對抗大陸中共極端的黨國民主集中、集體國有體制,這一年,國府仍繼續堅持保守維穩的黨國極權格局,以求保台自保。於是,國民大會修正依《憲法》第一百七十四條第一款程序所制定的〈動員戡亂時期臨時條款〉,決議總統連任不受限制;隨後,蔣中正當選第三任總統;《自由中國》雜誌遭禁,發行人雷震被捕,他籌組的「中國民主黨」,胎死腹中。

不過,在外交上,有美國總統艾森豪,菲律賓、越南總統,先後訪台,確定台灣在「韓戰」與「越戰」之間,在經濟、民生上,站穩資本主義私有制、自由貿易歐美化的開放立場,繼續上演「自由中國」燈塔,照射「共產極權」鐵幕的大戲。

這一年,行政院美援運用委員會(美援會)祕書長李國鼎,在基隆附近設立「六堵工業區」,並領導投資研究小組,通過「獎勵投資條例」,配合既有的「十九點財經改革措施」,促使台灣從「進口代替」轉型為「出口擴張」,邁向「國際市場導向」經濟。當年出口金額是1.64億美元,外匯存底是七千六百萬美元,人均所得為144美元。

這一年,夏濟安主編的《文學雜誌》,停刊;夏濟安學生白先勇的《現代文學》,創刊。

從世界局勢看,這一年,美國由甘迺迪(John F. Kennedy1917-1963)當選總統,發射第一枚氣象衛星,「綠色革命」運動開始,GDP占全球33%,日本占3%,「美日安全新約」生效。歐洲共同市場成立三周年,開始發揮功效;「石油國家會議組織」(OPEC)組成,與歐美各大石油公司分庭抗禮。蘇聯在領土上空,擊落美國U-2偵查機,黑魯曉夫提出「和平共存」說。東西激烈冷戰的十五年僵局,開始有了漸趨緩解的契機。

古人云:「三十年為一世」,1989年,妹妹二十九歲時,蘇聯解體開始,東西冷戰,戛然而止,她的演藝生涯,也在此刻,慢慢擴展至兩岸三地,同時也擴及美國華人市場,開始步入高峰。當時台灣外匯存底約為733億美元,人均所得為7577美元;大陸人均所得為US$409.00,大量漁工、勞工及農漁產品、文物骨董,開始流入台灣。

在社會科技發展上,台灣得風氣之先,從1986年開始,外匯存底為463億美元,人均所得為3697美金,服務業人口占41.50%首度超過工業人口41.47%,而農漁業人口,降至17.03%以下,正式進入「後工業社會」前期。該年,台灣電腦終端機、顯示器、電話、電算機……等七項資訊電子產品,產量世界第一;長榮海運「貨櫃運輸能量」躍居世界第一;高雄港貨櫃吞吐量,緊跟鹿特丹、香港之後,位居世界第三。大量的外匯存底,使台灣進出口暢旺,帶動百業興旺,而扮演經濟火車頭的房地產業,更是一飛衝天,價量齊揚。

拜五年來演出電視劇、電影片之賜,妹妹在26歲這一年,成為台灣房地產工地開工預售秀的當紅表演明星。她放棄了玉女的形象,裝瘋賣傻,插科打諢,對白無厘頭,歌唱大搞笑,只要炒熱售屋場子,配合劇情需要,有什麼不可以。

妹妹能唱歌,但沒有出過專輯;能演戲,但沒有真正的代表作;能主持節目,但卻沒能歷久不衰。但她口齒伶俐,反應機敏,最宜在談話性節目中,率真坦白,戳破假面,口無遮攔,不時炫富,表演廣大觀眾希望看到的她自己,成為一個後現代式的綜合體,直接反映,她所處的時代之憧憬與庶民之願望。

她過世後,海內外各大華文報紙,持續十數日的追蹤報導,已讓我意外不解;從世界各地紛至沓來的慰問電郵之多,更令我驚訝。她的粉絲之廣,已超出我的想像,其中居然還包括有倫敦、紐約的白人與西班牙裔族群,實在不可思議。

當年,為了每天日夜全島南北高速公路奔波趕場,她首度購車代步,買了一台價值不菲的進口保時捷(Porsche),停在父母公寓樓下的停車格中。這輛車,二老隨妹妹出去兜過一次風,卻從未試駕過。短短五六年的演藝生涯,妹妹累積的財富,幾乎追及父親辛苦工作二十年的一半。

記得我上初一時,妹妹一歲多,父親迷上了小轎車,家中忽然出現許多印刷精美的彩色英文汽車雜誌。有一天,父親指著書中一輛跨頁的紅色跑車,興奮的說:「這是Audi,德國造的,你看,車頭有四個連環,漂亮吧!好車!」可是作風保守的父親,仍然每天風雨無阻,騎著他那輛英國飛利浦(PHILLIPS)腳踏車,在雨港基隆上下班,常常渾身濕透回來,從不叫苦。

父親的船務公司的主要業務之一,是做老牌英商太古輪船公司(Butterfield & Swire Co. 1866)的台灣總代理,處理台港客貨運業務。1950年韓戰爆發,打了三年,促使台灣海運事業蓬勃發展,基隆港客貨繁忙,船務公司生意興隆。我聽媽媽說當時爸爸的薪水一路從一千台幣漲至三千,是中學教員的十倍。接著,越南戰爭從1955到1975,打了二十年,輪船貨運的業務,比韓戰又多出好幾倍,父親的薪水又增加至八九千元,加上每年豐厚的紅利,早已到了可以買小轎車代步的時候,但他僅止於觀賞汽車目錄,從未有所實際行動。

不過,熱愛攝影的他,花錢買起徠卡(Leica)照相機、錄影機及放映機,卻是毫不手軟。妹妹會看卡通片後,星期天下午,家中客廳成了卡通電影院,附近的小朋友,一律招來觀賞,熱鬧極了。

當年基隆港的吞吐業務,非常繁忙,港區中的泊位,日夜擠爆,許多大船,沒有碼頭可靠,只能停泊在海港中央以及外港。人員上下船及引水人(pilot)的作業,全靠港務局的幾艘小型接駁船支應,早已左支右絀,疲於奔命。父親見機得緣,向港務局申請,以公司名義,訂製兩艘新式大型接駁船,加入港都水運,在需要時,可把船租借給港務局,日夜加班使用。十年之間,接駁船為父親累積了可觀的財富,使他決定在五十五歲時,移居台北退休。因為他的爺爺,在四十五歲前,便已賦閒在家,課孫讀書了。

父親之所以相中,位於台北敦化南路,由香港建商設計的怡安公寓大廈,是因為大廈地上第一層(Ground floor)是英國式的大型車庫,這在當時是絕無僅有的。「還是香港人有經驗,十年後,台北一定人人有車,停車一位難求!」父親篤定的預言道。

搬入新居不久,父親發現,住在樓上的邢先生,從車庫裡開出一輛嶄新的凱蒂拉克,光鮮亮麗的停在露天停車格中,開始擦車。一個鐘頭之後,又退回車庫之中。以後每周一次,在大家眼皮子底下,行禮如儀。父親每次都興味盈然的看著,但不為所動。有一次,居然看到邢先生在一場大雷雨後,把車子開了出去,成了我們家的大新聞,大家在飯桌上,把此舉與人類登月,相提並論。

可是在父親決定移居美國前,在怡安大廈住了二十年,車庫也空了二十年,除了堆放雜物,別無他用,既不出租也未出售。

1991年,父母親到了洛杉磯,在這個不得不開車的城市,父親購入的第一輛車,居然是福特(Ford)七人座的客貨兩用型,非常實用方便,開車到弟弟住處,只需四十五分鐘而已,算是比鄰而居。七十高齡的他,用這輛車,到家得寶(The Home Depot),買了所有的材料,在稍嫌西曬的廚房外面,親手為母親搭起了一座敞篷格子花架,既可遮陽,又能賞花。他又在大花園中,種滿花果蔬菜,從蘋果、蜜桃到檸檬;從番茄、絲瓜到茄子,讓盤中新鮮蔬果不斷,多餘分贈親朋,讓晨昏美景映窗,產生無限變化。

那輛福特車,成了父親繼續「耕讀傳家」的工具車。妹妹看不下去,次年立刻買了一台奔馳回來。父親在妹妹返台時,替她細心保養,不時發動引擎預熱,等她回來使用,但他自已,卻從未正式用過。

從1990年算起,此後三十年,「全球化」(Globalization)現象迅速四處蔓延,伴隨個人筆電、智慧手機、資訊互聯網的普及,全世界慢慢捲入中、美兩大經濟體,在政軍科技上,相互分工又競爭的新局面。這一點,父親在2008年「雷曼兄弟(Lehman Brothers)迷你債券事件」所引發的全球金融風暴中,已經預見。當時,他對中國的未來,表現出從來未有的樂觀與信心。但在內心深處,我想,他大概不得不接受,他從小所捨命保衛的價值觀,早已大片大片的崩解湮滅。

一日,妹妹為父親買了一台數位相機,作為生日禮物。他從桌子上,拿起來看了看,又放了回去,口中喃喃的說:「像柯達(Kodak)這樣的大的百年相片膠捲公司,說倒也就倒了。」(下)


【慢慢讀,詩】周天派/雨天即景
周天派/聯合報
下雨時開窗

雨水沖刷往事

落雨清晰

綿延打進窗子

濺濕了幾本書

想著剛洗的衣物

今天也許不會乾

想起兒童繪本

詩人說

雨重要的是

那是濕的

沒有人

此時敲門

我讓窗

持續開著我

讓雨持續下著雨

聲持續持續持續下著……


【星期五的月光曲 台積電文學沙龍65現場報導】侯延卿╱行銷的文學性與文學的神祕性
侯延卿/聯合報
盛浩偉(左)、陳又津。記者林俊良/攝影
9月25日的月光曲朗誦會,由陳又津、盛浩偉對談,馬翊航主持。

由於陳又津寫小說又當記者,盛浩偉寫書也寫行銷文案,兩人自然而然討論起虛構與非虛構的問題。一般認為,小說是虛構,採訪則必須真實,然而當「非虛構寫作」的文類興起,到底該如何區分這些形式?盛浩偉說,有時候散文寫著寫著像小說,又或者寫非虛構的作品時好像哪裡不對勁。有時候寫作者會察覺到那股「不對勁」,可是不一定能夠明確地指出來,因為虛構與非虛構之間的差異可能是很微妙的,或是取決於寫作當下的內心感受。不像詩和散文的差異明顯不一樣,一個有分行,另一個沒有分行,一個有音樂性有韻律,另外一個比較沒有,二者的區別一目了然。但若要區隔抒情散文、非虛構、小說等文類,就常常容易混淆。

盛浩偉在出版社上班,要行銷、宣傳、寫文案。現在流行故事行銷,所以他的文案常是把別人的故事濃縮再說一次。有時要賣的書可能是一個沉重的主題,出版社怕不賣座,所以宣傳文案必須寫得很煽情,以致文案很精采,可是書籍本身並非如此。那麼,對創作者來說,諸如房地產行銷文案甚至所有的廣告文案,到底與文學有什麼不一樣?

陳又津認為,文學跟行銷一樣,涉及溝通、創造與傳遞價值。馬翊航也贊同,寫作與行銷,二者皆是一種人與人之間的溝通方式。在這個網路發達的年代,自媒體蓬勃發展,人們動輒在社群平台寫東西或讀東西,虛構和非虛構的界線,讀者必須自己思辨。

說到行銷,陳又津的《我媽的寶就是我》一度隨書附贈限量金鎖片書籤,上面寫著「永保媽寶」(不過也有許多讀者十分感慨──我媽的寶不是我,而是其他兄弟姊妹)。陳又津的父親是福建省籍榮民,母親是印尼華僑。她是外省第二代,也是新台灣之子、新住民二代。國中學生證要寫籍貫,她發現很多台灣同學的籍貫寫福建,所以她也填福建;但後來發現更多人的籍貫寫台灣,所以她又把籍貫改成台灣。沒人發現她改了籍貫,也根本沒人在乎。她想成為一個最大公約數裡的一份子,可是長大之後發現自己一直無法加入這個群體,總是格格不入。

陳又津和盛浩偉除了寫作,也常擔任文學獎評審。陳又津的看法是「創作路上無老小,跟黃泉路上一樣」。盛浩偉提到在日本做交換學生時,看蔡明亮導的電影《郊遊》,看到長鏡頭拍攝李康生的畫面,起初不明所以,但也許因為思鄉,看久了便同化到那個角色的心境,像魔法般神奇。長鏡頭要定格多久才會讓觀眾有觸動的感覺?這種神祕的觸動像是一種心法,無法被測量,無法被訴說,無法列出SOP。文學創作也是如此,追求一個觸動人心的目標,但這不是透過寫作技巧課程可以學會的。

如果一定要說文學有什麼功用,盛浩偉的答案是:「讓大家可以更開闊地去感受很多不同心靈的不可言說。透過說出來的文字,去感受沒有被說出來的神祕。」


  訊息公告
DRAM教父高啟全為何宣布退休?
10月初,「台灣DRAM教父」高啟全正式從中國紫光集團全球執行副總裁退休。外界普遍認為,紫光緊繃的財務壓力及國際情勢發展,導致高啟全的中、台整合之夢難圓,恐怕是他決定去職的真正主因。

我的家族如何製造出唐納.川普
「這是個原生家庭失敗的悲傷故事。」成長過程的匱乏創傷,造就無所顧忌的狂人領袖美國總統川普極力阻止出版,身為臨床心理學博士的姪女,親揭家族內幕,剖析失常的家庭如何塑造他扭曲的人格。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言