2020年10月5日 星期一

【文學相對論10月 三之二】舒國治vs.陳德政/繼續上路

聯副電子報
閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 以英文角度感受臺北的魅力,【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/10/06 第6832期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【文學相對論10月 三之二】舒國治vs.陳德政/繼續上路

  人文薈萃

【文學相對論10月 三之二】舒國治vs.陳德政/繼續上路
舒國治、陳德政/聯合報
舒國治。(圖/洪愛珠攝影)

紐約唯一的不變,就是它恆常的變。每天發生的事情、行人的心思、資訊的密度,都太高太濃了,整座城市步調快得讓「流行」兩字都要喪失意義,這樣說好像在抱怨它似的,其實不然,這正是它魅力之所在……

舒國治:美國的年代與地區,有時看什麼人恰好各種遭遇配合得妙而獲得享受,或施展身手。

像1919年出生的Pauline Kael,後來念了柏克萊的加州大學,於是六十年代舊金山灣區的嬉皮風景與自由放任抒發胸懷,或許給她寫影評以一種放浪又巧黠的濃烈語氣,於是她的影評寫作,成為獨具一格的美國文字格調,教太多的讀者讀來酣暢極了。哪怕有的篇章也令人很不同意。

而她在東岸待了好些年再返回柏克萊,所住的房子,根本就是二十世紀Arts&Crafts的那種建築,也就是北加州最世故、最練達的Bernard Maybeck等建築師推展出來的理想住家形式。

她的年代,和她的地方,加上她貼近的文化(二十年代至五十年代)是世界電影最高的成就。美國電影當然也是。這是電影。若說美國建築,她能看到的,亦是美國房子的高峰。若說音樂,是爵士樂,完全瀰漫在她的年代,形成她恭逢其盛的享受。而另一個加州女子,Alice Waters(1944-)在1971年創辦的Chez Panisse,是「加州新派料理」的創始人,她的年代,會多了比Kael更有機會近距離接觸搖滾樂,更知道舊金山Haight&Ashbury街的嬉皮景。她可以選住的房子,仍與Kael早年能住的房子相差不遠,都可能是Bernard Maybeck同代的建築師所建,因為這些房子還留著。Walters看的《大國民》也還是Kael看的那部,因為都還留著。這就是古代與近代並存。

至於三,風景與風土,像肯塔基被稱為Blue Grass的州,這藍,是好的土壤加上大自然恩賜的氣候而生長出的植被,於是在遼闊的高高低低下透射出一種神奇的光暈,教人目為之迷。這些草坡,這些坡上樹叢,柔軟到如同是大型的苔(京都的苔,是小型的苔)。這種風景,西部小說也會描繪及之,而文學大師Willa Cather(1873-1947)也常寫得很深刻。

陳德政:若要問我美國的特殊風景是什麼,紐約之外我去過的地方其實不多,但我大概會說,是一種形而上的「精神」(或曰美國精神),散落在各種日常表現和街道情景中,也包括人心,譬如路人說話的口吻,向你指路時的那種眼神──從容不迫,友善得恰到好處,善盡一個地主之誼,又不會過分熱情讓人覺得有點窘迫。

當然,這是在沒有遇到「壞人」的狀況下。

話說回來,我在美國遊歷,包括定居紐約的那幾年,還不曾遇上半個壞人。不曾被偷、被搶或被跟蹤覺得自己將要被搶,也沒有被騙過錢或故意被商店找錯帳。雖然我住的布魯克林公寓附近有家caf□,老闆娘總會少找個幾分幾毛給我,但我真的相信是她數學不好,你知道的,美國人定價特愛用.99作結。

你有一篇我印象頗深的文章〈老旅行家永遠在路上〉,那老旅行家是英國作者Norman Lewis,你用「在野」形容他,我覺得很傳神(話說,他後來活到2003年,高壽95歲,真的很老),你在文中寫道:「敏銳的旅行家常令自己身處險境。」

若是這樣,美國不太適合想寫出驚心動魄作品的旅行家去晃遊,因為美國的人心相對於久經戰亂的亞洲,或曾被鐵幕統治的東歐,並不是那麼的險。整個國家有一種豁達和恬淡,它甚至不太有階級,如你在〈美國作家的寂寞感〉中寫道的,美國「沒有社會」,我推敲你的意思,應該是指美國沒有「階級社會」。

電影《逍遙騎士》的主角最後騎機車下到南方的紐奧良,被紅頸給槍殺,感覺起來是有點危險,現實生活中一定也有類似的案例。可如果只是去當一個悄聲移動過去的(因此不會有哈雷機車轟轟轟的挑釁式引擎聲),沉著探看過去的異鄉人(因此臉上不會顯露出東張西望不知所措你來找我麻煩吧之感),即使「深入」到南方,理應仍是不太危險的,只要能掌握住基本的旅行技巧,還有規矩。

當然,這也可能只是我的猜想罷了,誰教第一趟旅行總是先發生在想像中呢?

我就是帶著被美國文化薰陶後的想像,走訪了一些大城與小鎮。奇妙的是,明明人已經置身在現地了,卻好像仍走在一個幻想中的場景裡,甚至很努力讓我過去的想像和此刻感受到的現實合而為一,成為一種讓我自己安心的、會帶來某種幸福感的personal narrative。

也許就像塞利納在《長夜行》裡說的吧,「旅行是有益的,它讓想像力發揮作用,剩下的僅是妄想和痛苦。我們的旅程全然是虛構的,這正是它的力量所在。」

像我這種特愛活動在自己內心世界的人,第一次去波士頓,並不忙著去喝Dunkin' Donuts黑咖啡,而是搭上白色計程車經過芬威球場時遙想著紅襪隊過去的王牌投手Pedro Mart□nez甩出那顆彷彿能讓時間暫停的變速球。

第一次去芝加哥,寒冷的早春,我提醒自己這裡是屬於Smashing Pumpkins樂團和麥可喬丹的城市,我到聯合中心球場外的喬丹銅像前與他合影,也替我的青春歲月和那六個總冠軍拍了一張照。去到費城,我想的是Tom Hanks主演的電影《費城》,人在匹茲堡,想的是這裡曾生出一個Andy Warhol。

你提到Frank Lloyd Wright,他蓋在匹茲堡鄉間的落水山莊(Fallingwater)我和朋友也租車去看了。雖然我前面說,途中往往比目的地更難忘,那次尋訪落水山莊,建築本身卻比旅途還要精采,那樣的房屋格局、屋體和自然的關係,以及一位建築師是如何去思索「居住」這件事,對我這個從小生活在南部透天厝的台灣小孩,真是開了眼界。

可惜,美國最西我就只去到德州的聖安東尼奧,原因相同,去朝拜我無緣在裡頭看過球賽的馬刺隊主場。整個西岸我至今仍未去過,今年秋天,它在我夢裡燒成了一片火海。

建議一條20至30天的公路旅行路線

陳德政:民謠搖滾教父(現在還要稱呼他諾貝爾文學獎得主)Bob Dylan,有一首歌叫作〈Don't Think Twice, It's All Right〉,這是我讀你的公路旅行文章時,一直在耳邊響起的曲子,裡頭有兩句歌詞:

You're the reason I'm traveling on

Don't think twice, it's all right

你浪遊美國的那七年間,50州去了44個,你說,自己只是一直在經過,不斷的經過,那麼,驅策你「繼續上路」的原因是什麼?

還有,如果有人問你一條大約20至30天的公路旅行路線,你會建議怎麼樣的一條?

舒國治:「繼續上路」,就是越沒有目的,就會越一直往下走。所以在於,人要胸無大志。你如果有計畫,如果想將來要如何如何,想要有某種企圖心,那就很快會停止前行,待下來,進行自己的偉業。

至於開車的路線,你問到精華部分了。

很多人問我,如果想去美國做一趟公路旅行,能推薦一條路線嗎?以下便是我的建議:

在紐約下飛機,先待上兩三天逛逛曼哈頓。吃吃館子、看幾個美術館、散步中央公園。然後驅車向南,先到紐澤西的Princeton,看看大學,略事休息。下一站去費城。或許住一晚。甚至不止一晚。這是最古的美國大城,可驅車看那William Penn最早規畫的四個公園。另外必看的,是Fairmont Water Works,是十九世紀初設計的古典式河壩,既是工程,也是藝術。

再南,至華盛頓D.C.,不妨看看這個國都的布局,主要是波多馬克河這條河邊上建出了這麼一個雄偉的城。再在mall附近散散步,也值得進幾個博物館。最值得看的是Smithsonian博物館,是美國歷史的生活全貌之歷代呈現,太有趣了。

自華盛頓D.C.向南,便是「南方」。

再南,至維吉尼亞州的Charlottesville,看第三任總統Jefferson(1743-1826)的故居與他的建築設計。可知十八世紀Jefferson的自由意志下的美學手筆,再回想相近時期中國蘇州的沈三白(1763-1825)或曹雪芹(1715-1763)他們何等的才情又何等的懂生活,卻能在建築自己的空間上有多大的自由嗎?

再南,取Blue Ridge Parkway或I-81公路,到北卡羅萊納州的Asheville。一來這條路很美,也是阿帕拉契山的一條脈絡,二來Asheville這個山城有一座一百多年前的巨型豪宅The Biltmore,也可好好看一眼。

接著向北,先在田納西州東面的小鎮Jonesborough小停。

再向西北,或取US25東,經過Pineville、Corbin,最後來到肯塔基州的Berea。

這個小城,也值細看。

再向北,穿過Lexington,到Frankfort。

向西北,跨過Ohio河,進入印第安那州的Madison。

向西北,到Columbus。再向西,取46號公路到Nashville。再到Bloomington。

向北,到伊利諾州的芝加哥。西郊,則是Oak Park。

芝加哥,便是這趟旅程西端的終點。且在這大城停留兩三天,休息休息,看看建築,吃點有趣食物,或甚至逛逛舊書店什麼的。

再出發,向東,離開密西根湖,向著伊利湖的方向推進。設法經過俄亥俄州的小鎮Clyde,它在US20號公路上。這是一百年前小說家休伍安德森寫Winesburg, Ohio的故事場景。

向東南,抵賓州的Pittsburgh。這是有山有河的鋼鐵大城,後來鋼鐵生產降低了,城市乾淨了,有一股雄壯之美。

向東,也向北,穿過多山的賓州,進入紐約州。

或許經過康乃爾大學所在的Ithaca,再向東北,經Schenectady,取I-87向北,經Saratoga Springs,最後抵Vermont州的Burlington。

取I-89向東南,在Waterbury轉100號公路向北。不久抵Waterbury Center,這裡是Ben&Jerry's冰淇淋的發源地,值得在此吃幾個舒舒服服的冰淇淋。再向北不遠,抵Stowe這個小得不能再小的村莊。它是電影《真善美》這一家人自奧地利逃離納粹後,輾轉來到美國,後來發現這個偏之又偏的世外桃源,由於這家人太愛滑雪,遂將Stowe發展成極佳的滑雪勝地。

至此,便是此次旅行的北端了。接著向南,可以取本州100號公路(全美最有名的風景路),也可以取I-89(亦是好風景的高速公路),為了要到Woodstock(注意不是紐約的Woodstock)這個美不勝收的小鎮。

向東,到佛芒州的Brattleboro。

向東,進入新罕普夏州,在101號和123號交會的小鎮Peterborough,是1956、 1957兩年張愛玲在這裡參加「麥克道渥創作營」並遇到她日後丈夫賴雅的小鎮。此地向西不遠,有一座九百多公尺的印第安人古時的聖山,叫Mount Monadnock,一百多年前,寫《湖濱散記》的梭羅也來爬過。我也是。

向東南,沿著119號公路,可抵Concord,也就是梭羅的故居與隱居地。再走不 遠,便是哈佛大學所在的劍橋。過了河,便是波士頓。

波士頓之後,可向西取I-90,往Hudson河方向,在US9號,向南,可稍停幾個城鎮如Rhinebeck、Kingston等,也可多開幾十里,去紐約州的Woodstock一看。

再向南,最終回到紐約市。

這是一條自東岸,到南方,再到中西部,再往新英格蘭的半壁江山之旅。約兩個星期至一個月的行程。公路的長度不算太遙遠,停駐的城鎮十分的經典,而沿途的風光又很精采,我個人很推薦。全美最大的前四城,除了洛杉磯外,紐約、芝加哥、費城都含括在內。美國建國的歷史、向西拓荒的路線也皆大致在內。

陳德政:你推薦的這條路線我把它記下來了!紐澤西、賓州、芝加哥和新英格蘭我是蜻蜓點水地晃遊過,你提到的兩個Woodstock與絕大部分的「中西部」我則未曾去過,至於那座你和梭羅都爬過的Mount Monadnock我更感興趣,Google了一下,愛默生也是那座山的粉絲呢,被那座山啟發了不少靈感。

既然你最終回到紐約市,那裡曾是我的地盤,我也來推薦幾條路線。不如這樣,我推薦三座公園與三條街。

首先是中央公園,這你也提到了。中央公園非常的大,仔細地認真地走,一天都不一定走得完,一般遊客會從西南側的Columbus Circle那邊入園,要不就是由西72街的Dakota Building那個入口進去,先到紀念約翰藍儂的「草莓園」坐坐,要不就是從東側的古根漢美術館那側入園。

若想避開人潮,我會建議從北邊的哈林區那側進到公園裡。公園的東北角豎立著一座紀念艾靈頓公爵的雕像,爵士樂與哈林區,這就是地緣關係。

另一座是格林威治村的華盛頓廣場公園,是我在紐約最常去的一座公園。角落有西洋棋區,史丹利.庫柏力克從前常在那裡下棋,順著公園向南的Thompson Street兩側有各異其趣的西洋棋專賣店,紐約少數還活著的唱片行Generation Records也在那條街。

東村的湯普金斯廣場公園是第三座,它恰好將東村與字母城隔開。Ethan Hawke與Gwyneth Paltrow在《烈愛風雲》重逢時接吻的那座石亭,就在這座散發著自由氣息的社區公園。

而那三條街,我過去都細細書寫過,如今再訪,竟很像翻讀著一本收錄著各種遺址的名冊,彷彿對記憶之塚進行了一趟導覽。我很喜歡你在《理想的下午》中對生活在紐約的一個詮釋:「倘若人在紐約一輩子,會顯得這一輩子很短。」

紐約唯一的不變,就是它恆常的變。每天發生的事情、行人的心思、資訊的密度,都太高太濃了,整座城市步調快得讓「流行」兩字都要喪失意義,這樣說好像在抱怨它似的,其實不然,這正是它魅力之所在。

東8街,也稱聖馬克街,依然是必須逛逛的,雖然包括那間深具傳奇色彩的Kim's Video在內的每一家唱片行,大約都關店了。位在第二大道交口以Egg Cream那種怪奇冷飲聞名的書報攤Gem Spa,也在今年疫情期間收掉了。

斜斜貫穿整座格林威治村的Bleecker Street也得一逛,有次吃飯時聽馮光遠說,你倆在紐約混時,好像就在Bleecker Street的The Bitter End俱樂部見到當地音樂圈子的大人物。我也一直記得光遠說他在Bleecker Street的鞋店打工,替Susan Sontag換鞋的故事,那大概是台灣文化圈與紐約文化圈最「近距離接觸」的一次。(中)

十一月《文學相對論》吳曉樂VS.蔣亞妮 將於11月2-3日登場 □敬請期待!


  訊息公告
新創企業點亮5G 讓世界看見台灣
工業局、台灣大哥大、MOMOTV及新創公司「光陣三維」合力打造的「5G球場」,球迷還能多角度重播投打對決瞬間、在VR遊戲中與球星對決。待5G環境成熟,這些AR(擴增實境)、VR(虛擬實境)的新奇體驗,將走入尋常百姓家。

高需求寶寶的7項判斷指標 你家寶貝中了幾項?
「高需求寶寶」不是一個醫學名詞或診斷,主要是用來描述孩子特質的名詞,受到天生氣質及環境的因素,這類型寶寶共同特徵為易哭鬧、極需她人安撫等。想要了解家中的孩子是否為高需求寶寶,可透過7項指標檢視看看。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言