2020年8月19日 星期三

張讓/黑色時節:當世界不敢呼吸

聯副電子報
知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/08/20 第6789期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 張讓/黑色時節:當世界不敢呼吸
王幼華/生活筆記二則
【慢慢讀,詩】林餘佐/失語症

  人文薈萃

張讓/黑色時節:當世界不敢呼吸
張讓/聯合報

● 0,2020以前

將近四個月了,每天活在懷念裡:懷念從前,懷念去年,懷念昨天。

「昨天」是每一個還沒「感染」還沒「無法呼吸」的日子,是許久以前的記憶,大概有恐龍時代那麼古老;也就是,2020年以前。

昨天?2020年以前?美好?

老實說,坑坑疤疤問題一大堆,昨天遠稱不上美好。可是相較當今現在,無論如何好太多——「昨天」有「今天」沒有的正常,簡直天真爛漫好像童年。

是這鮮明記憶,激我們日日暗自對天祈求:拜託,讓我們回到昨天,回到過去!

● 1,新冠19

不能不想到〈共產黨宣言〉開篇第一句:「一縷幽靈在歐洲作祟。」

稍改一下:「死亡幽靈在全球作祟。」便是當前寫照。

十九世紀纏擾歐洲的幽靈是共產主義,現時籠罩全世界的死亡幽靈是新冠病毒。

死亡瘟疫掃蕩全球這不是第一次,光黑死病便至少三次。但過去不管怎麼恐怖,遠比不上現下隨時可能死掉的懼怕驚心。1918年西班牙大流感美國死了55萬人,多到有的棺材停在街上,現在沒多少美國人記得。這樣的歷史無知或失憶,為什麼?

2020年初,當美國走在中國和歐洲之後開始熟悉新冠病毒這詞,其實已經太晚,多少人已經感染四處傳播,大屠殺已經或即將開始。似乎前一刻我們還在隔岸觀火,同情武漢市民和義大利北部城鎮的駭人悲慘,後一刻便換到自己膽戰心驚保命不及。

剎那間,我們不再是人,而是一團團的病毒雲,一座座的病毒廠。

醫師和專家大聲呼籲:戴口罩戴口罩!於是我們成了蒙面刺客,護己也護人。

不久各城各州開始封鎖,實施隔離禁足,保持社交距離。大家都在家關禁閉,隔窗或六步之遙或電腦屏幕相望。遠非天人瞭望,但夠遠。共同的感覺:從沒這樣寂寞過。人人無聲吶喊:放我出去!

昨天和今天,彷如隔世:自由呼吸,或是,呼吸自由。

● 2,明天最後一天

如果每天都可能是最後一天?

第二次世界大戰中,倫敦連續九個月遭受德軍大轟炸。

封城開始後我不斷想:倫敦人是怎麼熬過來的?

根據各種公家史料和私人紀錄,沒人驚惶失措,更沒人精神崩潰。當炸彈轟隆門窗震撼,一對年輕夫妻照常在公寓的小廚房喝茶,好似無事。訪問的美國記者問:「你們難道不怕?」「不怕。怕有什麼用?」

每天都可能是最後一天,然倫敦人照常生活,火車照常行駛,上班的人照常上班。轟炸帶來不便,有的街整條變成廢墟(一百萬棟建築遭炸毀),許多人炸死。倫敦人傷心抹淚鼓勇繼續,沒人發瘋,自殺率下降,大家忘了階級同心協力, 一天又一天過下去。

在那九個月裡,德軍在倫敦丟下了八萬枚炸彈,全英四萬多人喪命。

相對,這時的美國人呢?

封城不到三個月,許多人已經受不了,尤其是年輕人。五月,儘管醫學專家警告開放極度危險,全國許多城市陸續酌情開放,部分商店開門,一些公園和海灘開放,有些人回去上班,人群回到餐館酒吧海邊。很快,新冠病例再度驚人飆升,天天創新紀錄。七月初全美一天新病例高達55000人,降不下來。

為什麼?怎麼可能?有這麼多前車之鑒(台灣、韓國、中國和澳洲、紐西蘭以及歐洲各國)可供參考,美國卻執迷不悟彷彿又瞎又聾?這是個什麼樣的國家?

諷刺的是在這點上,當今的英國人也差不多,也許甚至更糟。

● 3,8:46

誰的命算數?什麼人算人?

狄倫的歌問:「一個男人要走過多少路,才算是男子漢?」

擴張理解是:「一個人要走過多少路,才算是人?」

狄倫在替黑人打抱不平嗎?無疑黑人心裡特別有數。

誰的命算數?什麼人算人?

這原本不應存在卻打從開始便刻在美國DNA裡的問題,在新冠疫情仍如火如荼當頭再度爆發。

5月27日,明尼蘇達州一個白人警察以膝蓋鎖喉八分鐘四十六秒,導致黑人喬治.佛洛依德窒息而死,引起黑人群眾強烈抗議。取代壟斷媒體三個月的新冠疫情,成為最新頭條新聞。抗議群眾包括黑人白人各種族群,高喊「解散警察!」、「斷絕補助!」抗議運動迅速擴張到全美,然後到全世界。從歐洲到非洲,有色人種積壓已久的悲憤發而為城市街頭的高聲吶喊。「黑人的命也是命!」變成全球性的黑人平權運動,每天媒體爭相報導,直到六月底七月初,焦點才又回到持續惡化的新冠疫情。

6月22日那期的《紐約客》周刊,哈佛歷史學家吉兒.樂波爾(Jill Lepore)在〈暴動報告〉裡審視過去這一世紀來,面對黑人一次又一次的抗議和暴動,美國政府一次又一次的武力鎮壓逮捕拘禁,以及最後成立調查委員會交出調查報告作結的歷史。

1964年,國會終於通過里程碑的投票權法案和民權法案,1965、1967兩年又幾度爆發黑人暴動,詹森總統不解又不耐問:

「究竟是怎麼回事?為什麼發生?要怎麼才能避免這樣的事一而再再而三發生?」

解決之道?無他,指派由奧托.肯納主持的調查委員會,研究問題所在。1968年肯納交出調查報告,結論:癥結不在黑人,而在白人長久的黑人歧視。詹森讀了大怒,拒絕簽署致委員會的感謝函。結果是如同以前一份又一份的報告,歸入檔案累積灰塵,沒人看沒人記得一點作用也沒有。1977年兩名記者研究這些調查報告發現:「調查委員會的目的,似乎僅止於讓指派調查委員會的政府看來好像有所作為,其實卻什麼都沒作。」也就是,政府不肯負起白人造成黑人問題的責任從體制上糾正,最終黑人處境依舊,問題畢竟沒能解決。

於是歷史不斷重演,大家不斷像詹森一連串問為什麼,好似從沒有人研究過,已經提出了解決之道。這次也不例外,果然又有一名共和黨國會議員重彈老調,提出成立調查委員會,目的不在「重申問題所在,而在專注於解決之道並且傳達一個強有力的道德訊息……」

「一個強有力的道德訊息?」樂波爾帶刺反問。「那訊息抗議者每天在全國一條又一條又一條馬路上已經傳達得清清楚楚。別再殺我們!」沉痛指出:「這樣的調查報告已經太多。這條血跡斑斑的路已經踩踏過太多次。」

最後她這樣結論:

「美國需要的不是再一次的委員會調查報告,而是變革。」

● 4,一首哀歌

美國歌手瑪麗.卡本特的歌〈有時單是天空〉,近來一放再放,有這樣句子:

「曾經所有我需要的是我沒有的

最後你成了你所渴望的,或多或少」

那淡淡感傷淺淺低迴,正正打到深處。年輕人寫不出,也唱不出那風味。

「……所有我需要的是我沒有的」放在這時,多麼切中!

其實不只那首歌,這幾個月來老在放的音碟,幾乎都是抒情感傷的歌,充滿人生的惆悵無奈。這時節,當世界彷若廢墟,或在毀滅邊緣,似乎只能聽得下這種歌,傷感又兼撫慰。某美國歌手說「哀歌最美」,確實。

羅大佑的歌〈童年〉多率真可愛,立即帶我們回到過去。尤其接近末尾兩句:

「沒有人知道為什麼太陽總下到山的那一邊,

沒有人能夠告訴我山裡面有沒有住著神仙。」

這時節聽了不免微笑,帶著苦澀。因為到這年歲,天真早已不再,深知太陽為什麼落山,更知山裡和天上沒有神仙,有的是人間到處的妖魔鬼怪。人生的驚魂懾魄種種,我們無可避免,已經知道太多。

這刻〈有時單是天空〉又在屋中迴盪:

「晚上在廚房聽收音機有點溫馨

一封寄出的信也是,還有是寫下一串你知道的東西

到了什麼都不知道時另外再開一張

寫下來感覺很好,從太陽開始

……」

歌完再放,一次又一次,不覺厭倦。

● 5,米娜的花園

這幾個月來,六點到七點半之間,氣溫稍涼,我們如常到後山散步,做喜歡的黃昏旅行。不戴口罩,幾乎可以假裝一切無事安好,世界一如往昔浴在金光裡。

我們住在城郊一座小山坡上,出門但見處處草木花鳥,充滿了野趣。好像桃花源裡的居民「不知秦漢魏晉」,我們暫時不知新冠19川普2016。走上後山,看紅日滾落山頭,再一次讚嘆夕陽無限好,繼續繞到山背下一道陡坡去看聖帕斯瓜谷地,然後掉頭爬上來步上回程。每天例行儀式,可說是我們的晚禱,給一天打上詩意的句點。

沿途遇見散步的鄰居,三兩零星,有些牽了狗,大多不戴口罩。一天迎面三人走來,都戴了深色口罩如恐怖分子,到了近前其中一人開口問好,原來是對面鄰居米娜,我大驚一時說不出話來。後來散步再碰到她和先生大衛,都沒戴口罩,心情一鬆便回復往常自在談笑,以及必然的,相互哀嘆川普的胡作非為。

米娜夫妻不只是鄰居,也是談得來的朋友。他們前院不久前經過整治,闢成米娜嚮往已久的英式花園。一天黃昏米娜帶我們走過,特別允我隨時可去。之後黃昏散步回來,我常先折到那小花園流連一下,在合歡樹蔭各式玫瑰百合扶桑等花中間,悠然忘世了。某日黃昏散步回來,碰見街頭鄰居史提芬(也是好友)帶了愛犬小皮,我特地帶他進小花園,小皮立即興奮四下聞嗅,史提芬也充滿興味和B談笑欣賞。為了指一簇花給史提芬看,我觸了他手臂一下,事後想到嚇一跳:完全忘了保持距離!幾天後遇見我提到這事,他根本沒注意到,也不在意。

● 6,白宮裡的流氓

在這遠非史無前例的瘟疫大流行期間,日月星辰照常運轉,季節仍舊準時到來,生活繼續,世界並沒毀滅。然而人間世界在幾個月間已經千瘡百孔難以辨認——好似過了億萬年,滄海桑田,什麼東西已經破壞盡淨,無法復原了。

只因除了新冠19,另有一個我極不願提,媲美病毒的災禍:川普。

川普闖入白宮四年來,美國便大步跌落,從失去理智到失去人性,從荒誕劇走向大悲劇。種種違法亂紀倒行逆施難以列舉,譬如:

每天編造謊言歪曲事實,上演趙高對秦二世顛倒黑白指鹿為馬的歷史故事……

不絕以網路和媒體為個人舞台自我吹噓,上演轉敗為勝反失為得的阿Q式精神勝利……

這是無法無天,「流氓治國」,借用黃寶蓮多年前寫中國大陸的絕好書名。

甚至是,「狂人治國」——他有多種精神病的症狀,心理上是個從沒長大的三歲小兒,如他姪女精神科醫師瑪麗□川普在披露家族祕辛的《再多也不夠》裡所寫。

方芳以「慘烈」來形容她在《武漢日記》裡記錄的,武漢人封城時期的可怖經歷。

川普治下的新冠疫情種種,不只慘烈,而且愚騃無知到令人掉淚。無以形容,只好端出孔老夫子的「糞土之牆」,和「老而不死,是為賊」。

確實,他正是個賊:

卑鄙下流無恥——德之賊,和脅迫詐騙欺瞞天下人——竊國賊。

《西遊記》裡的妖魔都夢想一件事:吃唐僧肉,而川普一心一意要吃的肉是:

1,歐巴馬——把他的任何政績從美國歷史抹掉。

2,專制獨裁——把美國社會和法律裡僅有的道德良心公正合理徹底鏟除。

無知低能腐敗專橫濫權,數不清的劣行。他不但是個不合格的總統,更是個不合格的人,殃及全世界的禍害。

周處知道除三害,川普不是周處。

有這一號物事盤據白宮,讓人不解,讓人恐懼,讓人無法呼吸。

七月四日美國國慶,黑白大字閃過腦際的是:

這就是美國,號稱全世界最偉大的國家?!

每天我震驚到說不出話來,第二天重又震驚一次。

一個人能經得起多少震驚?一個國家能經得起多少敗壞?

要死多少人這個國家才能覺醒?

還能算是民主國家嗎?

● 7,一張新單子

再怎麼難以想像,新冠風雲遲早會成為過去。

而明天,明天是個大大的未知數。

效法歌手瑪麗,重開一張新單子,寫下一些我知道的:

太陽、星辰、天空、海洋、山林

父母的記憶,遠方的親人,附近的朋友

李白、杜甫、王維、蘇東坡

新摘的橘子、一盤翠綠的炒青菜

每天黃昏散步、淡紫的層層遠山

忘情歌唱如整個樂團的百靈鳥

蜂鳥、鷂鷹、白鷺、啄木鳥

所有我愛的書和作者

所有打動我的歌

……


王幼華/生活筆記二則
王幼華/聯合報

● 當下即是

我跟櫃台賣手錶的老闆說:

「這個錶真好,我再想想,如果想要,再繞一圈回來看看。」

老闆說:

「根本不會有來世,未來也不可知,現在就用力地活著吧。」

● 冷門作者

他不期待群眾的餵養,只是表達活著的憎恨感,並期待厭世者的回響。


【慢慢讀,詩】林餘佐/失語症
林餘佐/聯合報
你發出焦黑的詞彙

像是燒過的柴火

埋藏在語言的深處

你身處荒野

看顧那些死去已久的人

卻無法溝通

以石子在大氣裡

試探整座宇宙的意義

——意志不斷縮放

以極小的尺距去丈量

生者與死者的差異。

砂石聚集

如粗糙的雷雨

幽靈從天空的縫隙

不斷降落下來

尋找柔軟土壤發聲

我們尋著濕冷的音節

找到未經探勘的森林

雨後的嫩芽

彼此掩護意義

你試圖交談

卻喑啞如亙古的夜


  訊息公告
工作遇雷人 葉丙成:收爛攤磨練能力
我在職場上遇到的強人們,他們給我的答案通常都是,他們以前也是這樣,遇到不負責任的人。他們一天到晚在處理這些有的沒的問題,結果長久下來,變成他們的能力遠超過其他人,特別是那些廢人。

營養師教你挑雞蛋 擔心膽固醇靠這招
雞蛋,幾乎已經是每天人人必吃的食物之一,且大量應用在許多食品當中,包括麵包、蛋糕、布丁…等等,但市面上的蛋種類多元,你知道怎麼挑好蛋嗎?紅蛋一定比白蛋營養?還有哪些蛋的迷思,讓養師一次傳授給你。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言