2020年6月16日 星期二

鄭培凱/陽台上

聯副電子報
知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/06/17 第6726期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 鄭培凱/陽台上
【慢慢讀,詩】張錯/邱園(Kew Garden, London)
【小詩房】陳顥仁/還
林佳樺/山楂幣
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍62】雲,想到
幾米/空氣朋友

  人文薈萃

鄭培凱/陽台上
鄭培凱/聯合報
坐在自家的陽台上,騁目遠望,神思遠揚,只能浩嘆中國古典文學博大精深,多元歧義的情況太多,連坐在陽台上,都可以扯出連篇累牘的典故……

坐在陽台上看海,是很悠閒,很享受的。眼前的海域十分遼闊,遠處的山巒展現曼妙稍帶蒼茫的身影,營造了香港少見的寧謐。我帶了一本小說,像是配合悠閒場景的道具,坐在露天擺設的桌椅旁邊,似乎在冥思,卻更可能是漫無目的,看著天際的浮雲發傻。隨意翻翻手邊的小說,並不在乎書中故事的情節,只覺得書頁翻動的聲響,呼應著遠方振翅飛過的白鷺。漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝,王維寫的是輞川夏天的郊野,怎麼讓我在冬季末梢的香港,遠離市囂,有著同樣的詩意感受呢?一種慵懶的閒散,隨著溫煦的陽光鋪灑在背上,舒展過全身,一直到腳趾都感到輕顫的悸動,像是法國點畫印象派所畫的星期天公園午後,仕女撐著陽傘走過身旁,一一向我道聲萬福。

我記得小時候在台灣,我們稱呼西式建築為洋房,洋房樓上的突出平台為「陽台」,有時也寫作「洋台」,覺得這兩個詞語可以通用。寫「陽台」時,心中浮起的意象是太陽可以照射到的處所;寫「洋台」,則感覺是點出西洋式的建築結構。但是,我查了查台灣商務藝術館出版的《詞源正續編》(台北,1960),卻只有「陽台」,沒有「洋台」一詞,而且指的是古代的山名或地名,引的材料則是宋玉的〈高唐賦〉,好像在正式辭書中,「洋台」一詞沒有存在的資格。有趣的是,西風東漸之初,因為接觸洋風的都市開始有了西式建築,像茱麗葉小姐走出閨房吐露心曲的陽台也出現了,就有「洋台」之稱。被胡適稱作「嫖界指南」的晚清狹邪小說《九尾龜》,講到西式洋樓房間外面的平台,用的就是「洋台」,而三十年代文學中,「洋台」一詞也頻頻出現在新文學作品中,魯迅、茅盾、林語堂的書中都用過。

現代的辭書,經過上百年的新詞正名過程,「陽台」成為標準名稱,而「洋台」一詞已經逐漸絕跡,在辭典中幾乎找不到了。上海辭書出版社的《辭海》(1999年版),「陽台」有兩個解釋:一是「傳說中的台名」,引了宋玉〈高唐賦序〉,說明後世「稱男女合歡的處所」;二是「新式樓房房間外面的平台」。「洋」字下,則根本沒有「洋台」一詞。1993年出版的《漢語大詞典》給了三個解釋:一是宋玉〈高唐賦序〉引出的「男女歡會之所」,二是王屋山的道家清虛洞天,三是樓上房間外面的小平台。「洋」字下面有「洋台」一詞,解釋很簡單,就是「陽台」。吳光華主編的《漢英大詞典》(第三版,上海譯文出版社,2010),「陽台」譯作balcony, terrace, veranda,也未收「洋台」一詞。陸谷孫主編的《英漢大辭典》(第二版,上海譯文出版社,2007),這三個英文單詞都譯作「陽台」,不見「洋台」蹤影。可見,在現代漢語規範中,「陽台」已經取代了清末民國時期出現的「洋台」,而兼有古代充滿情色詩意的用法,以及現代西式建築的突出空間。

說到陽台充滿情色的詩意,現代年輕人恐怕很難想像,最多只會想像莎士比亞筆下的茱麗葉,在舞台布置的陽台上吐露心聲,呼喚日思夜想的羅密歐。然而,中國古代的文人,只要一提陽台,就會想入非非,滿腦子陽台雲雨,想到襄王巫山會神女的典故。李白〈清平調詞〉的第二首:「一枝紅豔露凝香,雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。」就提到了巫山雲雨,雖然李白是奉詔作詩,以唐明皇的視角出發,寫貴妃嬌豔的儀態令人心動,卻未免稍嫌露骨了一點,難怪有人覺得他在吃楊貴妃的豆腐。巫山巫峽給詩人帶來的想像,在杜甫《秋興八首》的開頭,「玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天湧,塞上風雲接地陰」,是完全不同的磅礡蒼勁,可以氣吞河嶽。但是,大多數時候,巫山雲雨都讓人想到夢幻般的雲雨之情,接近李商隱寫的〈過楚宮〉:「巫峽迢迢舊楚宮,至今雲雨暗丹楓,微生盡戀人間樂,只有襄王憶夢中。」

中國文學傳統中的陽台雲雨聯想,始作俑者是宋玉的〈高唐賦〉與〈神女賦〉,前一篇寫「楚襄王與宋玉游於雲夢之台,望高唐之觀,其上獨有雲氣」,楚王就問宋玉這雲氣是怎麼回事?宋玉說了一個先王在高唐夢遇巫山神女的故事,綢繆繾綣之後,神女告訴他:「妾在巫山之陽,高丘之阻,旦為朝雲,暮為行雨。朝朝暮暮,陽台之下。」後一篇寫襄王聽了故事,就夜夢神女,可惜好事未諧,只留下無限悵惘。歷來學者如唐代李善、北宋陳師道都說,宋玉寫這兩篇賦,用意是諷諫楚襄王,遠離女色的淫惑。錢鍾書在《管錐篇》裡卻另有別解,認為〈高唐賦〉創作的意向是神思臥遊,與孫綽〈游天台山賦〉及李白〈夢遊天姥吟〉同屬遊覽文類,想像翩飛,翱翔於巫山巫峽之間,不見得是諷喻男女的床笫淫思。不過,我們從歷代詩文引用典故的事實來看,中國歷代文人的思維意識中,陽台雲雨一詞的寓意,明顯指向男歡女愛,影射的是情慾好合。

劉禹錫寫〈巫山神女廟〉,有這樣的句子:「星河好夜聞清佩,雲雨歸時帶異香。何事神仙九天上,人間來就楚襄王?」當然是描述巫山神女投懷送抱,與襄王一夜好合之後,歸去之時還在空中瀰漫著令人陶醉的異香。歐陽修〈梁州令·紅杏牆頭樹〉寫情侶離分之後思念綿綿,春暖花開,不禁撩動了舊日歡好:「陽台一夢如雲雨,為問今何處?離情別恨多少,條條結向垂楊縷。此事難分付。」連朱熹夫子寫〈九曲棹歌〉,寫到武夷第二曲的玉女峰,居然也想入非非,聯想到了巫山神女:「二曲亭亭玉女峰,插花臨水為誰容。 道人不作陽台夢,興入前山翠幾重。」好在他撇清得快,說自己是修道之人,誠意正心,不會作陽台雲雨之夢。我們實在不知道朱熹對於投懷送抱的美姬,是否也像柳下惠一樣坐懷不亂,不過他在武夷山任沖佑觀提舉,主要是祭祀仙人武夷君,不作巫山雲雨夢,也是應該的。也曾掛名主管沖虛觀的辛棄疾寫過〈水龍吟·昔時曾有佳人〉,副題是「愛李延年歌、淳于髡語,合為詞,庶幾〈高唐〉〈神女〉〈洛神賦〉之意云」,拼合古典詩文,寫山居生活的閒散,卻也有豔遇的場合,讓他情迷意亂,「看行雲行雨,朝朝暮暮,陽台下、襄王側。」不過,面對女色的誘惑,辛棄疾卻能「止乎禮義,不淫其色」,不失醉裡挑燈看劍的慷慨風流,坦坦蕩蕩道來,有意亂情迷的遐想,也有止乎禮義的把持,不必像朱夫子那樣做出堅壁清野式的撇清。

熟悉書法史的朋友都知道,北京故宮博物院珍藏了張伯駒捐獻給毛澤東的李白真跡〈上陽台帖〉,行草揮灑,一共二十五個字,是青蓮居士李太白唯一存世的墨寶:「山高水長,物象千萬,非有老筆,清壯可窮。十八日,上陽台書,太白。」沒錯,就是作〈清平調詞〉的李白,以飛揚跋扈的千鈞筆力,龍飛鳳舞,書寫了這幅「上陽台」。這裡說的上陽台,是王屋山道教洞天的陽台,跟襄王神女上陽台風馬牛不相及,完全無關。王屋山的陽台含義,是可以登高遠眺,瞻望朝暉夕陰,體會天人合一境界的陽台。李白認識的道士好友司馬承禎,在開元年間於王屋山建立了道觀陽台觀,天寶三年(744年),李白與杜甫、高適同遊王屋山陽台觀,並尋訪老友司馬承禎,沒想到司馬承禎已經仙逝,因此有感而書寫了〈上陽台帖〉。所以,李白寫的這幅書跡,名為「上陽台」,帶有修道求仙的意味,跟宋玉留下來的陽台雲雨典故沒有絲毫關係。

坐在自家的陽台上,騁目遠望,神思遠揚,只能浩嘆中國古典文學博大精深,多元歧義的情況太多,連坐在陽台上,都可以扯出連篇累牘的典故。雖非胡思亂想,大概和現代文藝青年的思路大不相同,或許也是代溝的見證,暴露了老派人的遐想總要講古,有點回歸傳統的傾向。


【慢慢讀,詩】張錯/邱園(Kew Garden, London)
張錯/聯合報
沿路紅白茶花不甘寂寞

喧鬧喚醒時代維多利亞

入園景色幽玄,豁然開朗

明代石獅靜看,湖鵝飛逐

鬱金香不憂也不香

連小鳥都快樂,百年老樹

心尚年青,迎風依然

大朵杜鵑,簇簇火燄

簇簇冰雪,白鷺羽毛


一片草原,連蒲公英都美麗

風吹花落,梅花似櫻,梨花如雪

長椅斑駁,蒼苔灰蘚,上釘銅牌

「此為桃麗絲.史葛女士

當年最喜佇足處」。

中國寶塔維修,錢伯斯傑作

那年自開封回來,念念不忘

開寶寺八角樓閣十三層琉璃塔

鑲嵌紅、褐、藍、綠色琉璃瓦

形如鐵鏽,內藏舍利。


熱帶植物溫室外,護國獸排列

英國皇家植物園,群英薈萃

班克斯爵士,庫克船長

數也不盡遠東植物獵人

羅伯特.福瓊把紅茶移植大吉嶺

達爾文、林奈《自然系統》……

啟蒙時代到工業革命,探險家

驍勇乘船出海求知造物真相

杜鵑歌唱數也不盡故事,啼血遍地

從古到今,點滴在邱園。


【小詩房】陳顥仁/還
陳顥仁/聯合報
風讓開路

我有一顆石頭

沒有人借過

沒有人還


林佳樺/山楂幣
林佳樺/聯合報
我在很熱的夏天,被父母送往三星鄉大州村的外婆家,因為父親胃疾開刀,母親無力照顧三子。姊姊要我勇敢,她提及自己第一天上學,和父母分離時如何哭鬧,在校八小時,彷彿漫漫長夜,上學和眼淚畫上等號。我暗誓,不能如此不懂事,不過是短暫分離,父親胃病治好,一切如常,有何難過?沒料到我離家的那天哭鬧得更兇,家門內外,全被號哭聲填滿。

我許願,想快點回家;但再回來時,已是三年後。

外婆家原是植蔥種稻的莊稼人,外公將三合院正廳左側房改建成藥鋪,兼做中藥生意,櫃台前方供奉華佗及祖先牌位。每天早晨,外婆以竹帚掃完地,喚我一起拿香祭拜,她口中呢喃著我聽不懂的經文,這是外婆每天的早課,我則許著早日返回父母家的願望。上門求診的病患們等候藥包時,常對華佗神像雙手合十,祈求健康平安,我也跟著拜。有次我心心念念的回家願望被病人們聽到了,他們笑說,這不歸華佗管,我才明白每座神明有各自的管轄範圍,而且心誠未必靈。

藥味甚濃的店鋪,交談著生老病死及村人們的故事,這迫使我早熟,提早窺視大人世界。表哥表妹有自己的家,久久才來藥鋪,我沒有同齡玩伴,只好反覆翻閱病患送來的《諸葛四郎》漫畫及童話故事集。童話書中提到,摺好一千個紙星星,願望就會實現,我將藥包的小方紙對摺壓扁,這凹那彎,一顆顆星芒就貯在玻璃罐中,感受宇宙億萬光年外的行星、恆星如此地近在眼前,精巧得可以看到、觸摸;也熟記童話〈阿拉丁神燈〉,我在右手中指圈上小紅繩權充戒指,時不時地擦亮它,神靈也許就會實現我的心願。

外婆在我分外地想家時,會給幾枚山楂餅,她認為我是有了糖果就能哄的孩子。我將它當成零嘴及許願幣,存了十幾枚,常常口中含著餅,下顎泛出甜酸,心中說服自己,「這是想念的味道吧」;也曾想像有天要到童話裡提到的羅馬許願池,讓右手舉過肩頭,向池裡的噴泉拋幣,祈求內心的想望。

在外婆家,我努力適應少漫畫書、少同齡玩伴、不能上幼稚園的陌生鄉下。表哥說,沒有父母在旁叨念,多自在;但這種「自由」時日一久,是空寂的,彷彿沒有根、沒有抓地力。調皮時,常被外公斥責「恁母是按怎教的?」我心中栽種的幼小、在此地扎根的草苗一直長不大;外公對內孫就很好,彷彿我流的外孫女血脈,只是很細很碎的支流。

有次被外公叨念,沒有女孩子的端莊坐樣,我委屈,著實想念父母,想含口山楂餅時,望見櫃台上撥盤式投幣電話筒,我投入手上那枚想望,祈禱話筒彼端傳來母親的保證:再幾天就會來看我,彼方只響著嘟嘟聲,隨即傳來外公震天價響的怒喝。

我投出許願幣,換來面壁跪坐,有點了解人生的耳光,有時會快得令人無法閃避。


【星期五的月光曲 台積電文學沙龍62】雲,想到
聯副/聯合報
朗誦作家:宇文正、李進文

主持人:蔡詩萍

時間:6月19日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
(圖/幾米)

  訊息公告
遠距工作的資安風險與防護重點
企業如何在遠距工作的情況下,仍然可以維持相同的安全管理水準,同時兼顧效率與安全。這些是企業在遠距作業下可能會面臨到的風險。

甜在心頭 台南甜味食物評選
風吹雪在其他縣市也有,但台南做的特別細緻,每日少量出產,樣貌與滋味都很好;米糕栫只以單純的甜味與糯米結合,帶有時間的甜與價值,連神明都喜歡!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言