2020年3月17日 星期二

【詩人悼楊牧】陳育虹/展翅──楊牧老師

聯副電子報
誰能幫你邁向健康人生?週週提供最新的健康情資,【常春EVERGREEN】幫你的健康打底,人生加分! 【or旅讀中國電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/03/18 第6633期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【詩人悼楊牧】陳育虹/展翅──楊牧老師
幾米/空氣朋友
【詩人悼楊牧】楊澤/告別曲──詩人楊牧遠行
【詩人悼楊牧】陳克華/我曾在你的白紙黑字裡徘徊
【詩人悼楊牧】許悔之/夜空歎息
【極短篇】鍾玲/聽老太太話的黃檗希運

  人文薈萃

【詩人悼楊牧】陳育虹/展翅──楊牧老師
陳育虹/聯合報
好幾個下午,我和盈盈約了就去他們家。總是三點過後,楊牧老師午睡剛醒,吃過中飯。妳來了啊他說,微微笑著。他在他固定的位子,盈盈和我對坐。窗外欒花花期剛過。

我問他好不好。他點頭。他的手有點涼。

盈盈和我隨意談些日常,把話題帶到他們的故舊友朋,他少壯的趣事,他的東海,普林斯頓,柏克萊,台大,華大。希望他多說。遙遠的記憶有些含糊但處處閃光。一個太龐大深厚,卻絕對純淨,不含雜質的人生。

然後打開詩集,讀濟慈,讀葉慈。都是詩人翻譯的。必須是這個次序:濟慈在先,葉慈在後。那是他成長的次序,他最初的浪漫,終究的關切。

我讀〈昨天的雪的歌〉好嗎?他說好。陰暗的午後,「百葉窗外棲著幾點殘葉兩隻寒禽」,雪快樂地下著。「幸好地下室儲備了充足的糧食和酒□他們起床喝湯,坐在壁爐前聽氣象□洗澡上床……」雪還在快樂地下著,下著。年輕的心。宇宙之慾。

我讀〈春歌〉。他記得後院的山松盆景和叢菊。屋頂有殘雪。鄰居女主人爬上屋頂,排水管大概塞住了。是落葉嗎?「總之□春天已經來到」,紅胸主教不停地唱。

〈貓住在開滿荼靡花的巷子裡〉,真有那樣一隻貓?什麼顏色的?是鄰居那隻?盈盈和我好奇追問。詩不能這樣讀的,詩人說。我們於是都笑了。

他的聲音輕。我必須坐得很近,坐在一個小凳子上,小凳子在他座椅邊。不知道為什麼那麼睏,妳的聲音就愈來愈遠了他說。

在客廳散步。喝幾口蔬果汁。吃得太少。

他寫了那麼多詩,讀也讀不完。他寫十二星象,寫禁忌的遊戲,寫熱蘭遮城,無伴奏隨想,寫池南荖溪或希臘,寫但丁陶淵明。他寫了許多輓歌。我們避開傷心的詩,傷心的話題。後面還有更多流淚的時候,貝德麗采說過。

有時也讀散文。〈亭午之鷹〉:「勁翮二六,機連體輕,兩翼健壯地張開,倏忽而去,在眩目的日影和水光間揚長相擊,如此決絕,近乎悲壯地,捨我而去。我聽到鐘響十二。正是亭午。」詩人看著窗外欒樹,眼神遙遠。那以後它就不再現身了,那隻剛毅,果決,凜然的鷹。

我常想像詩人腦子的結構和容量:左腦,右腦,延腦,海馬迴。東方西方,古典現代,文哲史地……他永遠在思考,在想像:一隻紅胸主教,一隻介殼蟲。他永遠沉靜,永遠專注,他看著一切;他看到的是至小的一切,至大的一切。他的「你」是「我」,他的「我」是「我們」。

聖誕前一天下午,我問他《楊牧詩選1956-2013》是怎麼選編的?就那樣選了他說。但我看得出背後的脈絡,我說。我看見詩人的心路,他的成長,成熟;看見詩人的自我定位,他的愛,生命,與歸屬,在眾星之中。

書架上還放著莎士比亞戲劇全集和但丁《神曲》。詩人翻譯過但丁《新生》,翻譯過莎士比亞《暴風雨》。莎士比亞和但丁誰比較了不起?我問。都了不起他說。根據一些《神曲》學者的經驗,《神曲》一百篇可以順著〈地獄〉、〈煉獄〉、〈天堂〉一篇篇讀;也可以橫著讀,比如〈地獄6〉跳讀〈煉獄6〉再跳讀〈天堂6〉,因為它們的內容是相關的,我說。詩人聽了眼睛一亮。是這樣嗎?他說,那麼但丁就更了不起;一部以三行韻詩的格律書寫,內容包括天文地理文史哲,彷彿百科全書的巨作如《神曲》,如果再加上這麼精密的整體架構,絕對是第一名。

您也是這樣的第一名,我說。

《神曲》裡有很多飛翔的意象,比如天使,詩人說,但丁的姓Alighieri也帶著翅膀。「在群星□後面我們心中雪亮勢必前往的□地方,搭乘潔白的風帆或□那邊一逕等候著的大天使的翅膀……」大天使一逕展翅等候,而我竟不知,那是最後一個讀詩的午後。

我不是他任何課堂的學生,但他是我最重要的老師。

謝謝楊牧老師。


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
圖/幾米

【詩人悼楊牧】楊澤/告別曲──詩人楊牧遠行
楊澤/聯合報
像一艘悲傷的慢船

卸下了一切的渴望

也卸下一切的悲傷

告別,告別,告別

告別,告別,告別

像一艘回憶的慢船

卸下了所有的鄉愁

也卸下所有的回憶

告別,告別,告別

告別,告別,告別

像一艘憂愁的慢船

駛離你陽光的海岸

也駛離一切的憂愁

揮手,揮手,揮手

揮手,揮手,揮手

像一艘靈魂的慢船

駛離你肉體的大陸

也駛離所有的大陸

揮手,揮手,揮手

揮手,揮手,揮手

像一艘靜默的慢船

駛入你星空的部落

也駛入所有的星空

告別,告別,告別

告別,告別,告別

像一艘孤單的慢船

駛入你窈渺的黑洞

也駛入一切的窈渺

揮手,揮手,揮手

揮手,揮手,揮手


【詩人悼楊牧】陳克華/我曾在你的白紙黑字裡徘徊
陳克華/聯合報
我們住得相隔不遠,算得上鄰居

每天走路上學都會經過你家

傳說中的印刷廠,雖然從未遇見你

從那一大落一大落全開的白紙間

現身,探頭出來,詢問——

那時候人們還叫你葉珊

許多老一輩詩人堅持你是女的

因為你的詩的抒情

那學院式典雅的抒情

那幾乎壟斷了台灣一整個世代的抒情方式

——我就是這樣走過來的

我曾在你的白紙黑字裡徘徊良久

花蓮人告訴我

那裡是詩人的家

口氣神祕而充滿尊敬

那些我最親愛又親近的鄉親們——

從小學直到美崙山上的花蓮高中

我坐在你曾坐過的那排海岸教室

代代相傳的斑駁的課桌椅上

窗外藍天暴烈,太平洋微風,白燈塔,窄軌小火車

整個花東縱谷甜甜的甘蔗香

在這個港口匯集,分裝,運往少年心中的天涯

──某些暑期輔導課的下午

我往往翻身過低矮的圍牆

前往T字型捕捉困在淺灘的靈感

那些色彩繽紛不似人間:

「花蓮是個盛產詩人的地方……」

我同意:花蓮,是詩永遠的故鄉

──

此刻便想起高中寫下的第一首

或許也就在你寫下第一首的地方

某個迴廊榕蔭下

或田徑場旁的相思樹林

檸檬黃的種籽打在專注鍛造詩句的額頭上

──誰能輕易放過

第一首詩的誕生?因此

我也要永遠記得,記得詩的年代,記得你

用力而且嚴肅

地記得,我們曾在繆思的教室裡

交換過的詩人之間的眼神……


【詩人悼楊牧】許悔之/夜空歎息
許悔之/聯合報
夜深,深夜的雨

如千軍萬馬殺將過來

夜聽錢塘潮

魯智深瞿然而醒

啊天地

一身於天地何寄

我坐在露台靜靜的

抽一支菸

遙想公元兩千年

在西雅圖的傍晚

談到的文學、溥心畬

還有您關心的公理

和正義的問題

窗外的木棉猶熾烈的

吐出紅花

多麼像您的詩句

一隻蜻蜓

一條溪

一隻雀島

名為紅衣大主教

立霧溪的河床

太平洋一片不尋常的浪

這些您所揭露

美的秩序與奧祕

我聽見如箭矢

射下的雨中

夜空,夜空在歎息

超越喜悲生死的

乃您的詩句

珍珠瑪瑙金銀琉璃

您繪製的星圖

閃耀著七寶

夜空因為自赧比不上

您的詩句美麗

所以,所以在歎息


【極短篇】鍾玲/聽老太太話的黃檗希運
鍾玲/聯合報
唐德宗貞元七年,西元791年,在洛陽附近一個縣城裡,有位二十多歲、個頭高大的苦行僧正沿門托缽。他法號希運,他的長相奇特,額頭隆起像皮膚裡藏了一顆大珠子。第一家看來像破落戶,門板裂了縫,門旁的夯土牆上長了雜草。希運站定,開始誦唱「南無大慈大悲觀世音菩薩,南無……」因為他中氣足,嗓門大,整個巷子回響他的誦唱。門呀一聲開了,一位頭髮雪白的老太太出來,滿面皺紋,眼睛卻晶亮,她大聲嚷說:「真是貪得無厭!吵死了!」

希運回她嘴說:「你都還沒有施捨食物,憑什麼罵人貪得無厭?」

老太太掩嘴而笑。希運想,奇怪,她怎麼竟沒生氣,而且笑時以手掩嘴,是來自有教養家庭女子的舉止。老太太回身入門裡,正要拉上門,希運大聲重複一句:「憑什麼罵人貪得無厭?」

老太太回過身來瞪住他,聲音低沉而清晰,答說:「因為誦唱空空洞洞。」

希運心想,這是位大德,因為手還捧著缽,所以向她深深躬身行禮,朗聲說:「請問施主,如何唱出法音?」

老太太望著他點頭說:「你去洪州開元寺拜馬祖禪師吧。」

希運真的聽她話,南下到開元寺(江西省南昌市),寺裡僧人告訴他,馬祖禪師兩年多前圓寂了,他的舍利塔蓋在石門山寶珠峰(江西省靖安縣)下的泐潭寺,馬祖生前多次在此寺弘法。所以希運又南下到泐潭寺去找馬祖。

在泐潭寺外的浮屠塔林,他找到馬祖的舍利塔,旁邊有一間草棚。希運合十繞塔三圈,草棚走出一位四十多歲的僧人。他們互通法號,原來他就是馬祖的徒弟懷海禪師、百丈寺的方丈。希運眼中的懷海,個子清瘦、相貌莊嚴、沉著深邃;懷海眼中的青年僧人根器深植,額頭的凸珠為累世修行所結。希運請教懷海,馬祖生前說過什麼精湛有力的句子。懷海說:「你巍巍堂堂從何方來?」

希運不由自主地答:「我巍巍堂堂從嶺南來。」

懷海說:「巍巍堂堂到底為了什麼?」

希運答:「巍巍堂堂不為別的事。」

一連幾個「巍巍堂堂」震撼希運,巍巍堂堂、光明正大,是為了自度度人,希運話還沒說完便五體投地拜懷海為師。

懷海帶希運回到大雄山(江西省奉新縣)百丈寺。懷海已經把朝參和夕聚制度化。希運加入僧伽一個月後,一天夕聚,就是晚上的參禪大會,法堂中肅立許多僧人,共兩百人,一邊一百人分開站,兩邊面對面,側耳聽師父說話,聽師徒的公案對話,窗外滿庭月光。

侍者在法堂講台側高聲宣說,「長老升座。」百丈懷海上台盤坐矮床上。懷海說:「佛法不是小事。以前我問問題,被師父馬祖大喝一聲,我耳朵聾了三天!」

希運聽師父舉這個例子,吐了一下舌頭。

懷海看見他吐舌頭,問他:「希運,難道你不想接你師祖馬祖的法嗎?」

希運答說:「不是的,今天聽見師父舉這個例子,見識到馬祖師祖的大機大用,幸虧我沒有機緣見到他。如果我成為馬祖的徒弟,會沒有徒子徒孫。」

懷海接著說:「說的是,說的是。如果徒弟的見識水準跟師父一樣,德行會只有師父一半。見識要超過師父,才有識有德傳給自己徒弟。你的見識已超過師父。」

懷海肯定希運的見識,也肯定他的德行。希運一聽完就伏在地上拜懷海,為什麼呢?我想他深深感念師父對他光大禪門的期許。

841年任洪州刺史的裴休,是位虔誠的佛教徒。他到任後就去開元寺禮佛。當家僧人陪同地方首長裴刺史參觀寺院,裴休觀看佛殿外牆上的壁畫,畫了一位老僧坐在矮床上,就問:「畫的是誰?」

當家答:「畫的是一位高僧。」

裴休問:「形影在這裡,高僧在何處?」

當家答不出來,裴休心中一動,問:「有沒有禪師住在寺裡?」

當家說有一位今天才來掛單。原來黃檗希運這年七十多歲了,因為他心念師祖馬祖道一,就來馬祖曾經常駐的開元寺掛單住幾天。當家帶刺史裴休來見希運,裴休見這位禪師相貌奇古,額有凸丘,就把這次相見的因緣說給禪師聽,裴休講到那壁畫,講到自己問「高僧在何處」一句,希運插嘴朗聲叫喚:「裴休!」

裴休自動答「是」。

希運接著問:「你在何處?」

希運一句問話,裴休頓時覺悟到應該把握自己的心,去除妄念回歸本心,他雙眼滿是感激。這一刻開始了高僧與朝臣深交的佳話。十一年後唐宣宗任命裴休為宰相。裴休把向希運禪師學習禪法的內容記錄下來,即〈黃蘗希運禪師傳心法要〉。


  訊息公告
免費易閱讀的AI線上課程
在2018年,Reaktor和赫爾辛基大學合作,希望幫助人們了解人工智能並且從中獲得助益。他們共同建立了Elements of AI這個線上學習網站,向來自不同背景的人們傳授AI基礎知識。

小狐狸出沒中!IG超萌可愛雞蛋糕讓少女暴動啦
雞蛋糕是台灣人最喜歡的日常點心之一,而市面上各種趣味造型雞蛋糕琳瑯滿目,不時就會有驚喜出現,最近IG小夥伴們分享了一款超級萌的狐狸造型雞蛋糕,首次看到的雞蛋糕粉絲一定會讚嘆:怎麼這麼可愛啊!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言