你要如何相信這個世界不會再傷害你？或者，其實，老天就是要你永遠記得這個傷，留下堅實的疤，不要再受傷……生命彼此要如何，才能得到對方信任？
貓性多疑，我收養小流浪貓卓別林之後，最初一個多月，很難見到她的蹤影，只能由到處屎溺，知道貓還在我家。我每天依據她放屎的地方，推測她的生活動線，民之所欲，吾應從之，所以，貓砂盆跟著她的屎溺走，奈何民意如流水，她屢屢更換放屎地方，令人意想不到，譬如，在書架上、洗碗槽裡，我常有遭雷劈之感。
漸漸地，她出現在我眼前的次數多了，而且開始會像箭一樣自門縫咻進我房間，我的喜悅像是第一次看到孩子走路，但不敢鼓掌，連呼吸都不敢大聲，唯恐又把她嚇跑。後來，她看我應非匪類，終於敢跳上我的床了，但一定在我碰不到她的地方，以免逃生不及。慢慢地，她更相信我了，開始睡在我枕頭旁，那是最不受驚擾的地方，不會被我不小心一腿掃到地下。有一天，我半夜醒來，發現她不是睡在我枕頭旁，而是睡在我的枕頭上，小臉貼著我的臉，睡得人事不知，那天雖冷，我的心暖極了。
她越來越信任我，譬如，此刻，我窩在床上寫稿，她蜷在我腿旁，睡得像一團爛泥，我搔一搔她下巴，手指滑過她氣管，她把脖子伸得長長的，讓我滑過她每一節最脆弱的地方，連眼睛都不睜一下，如此信任。這種信任讓人心融化，此生絕不能辜負。
但是，她真的信任我嗎？每次她在外喵喵叫門、抓門，我開門揖請她進來時，為什麼她都要遲疑兩秒，然後咻的自邊邊一閃而入，充滿警戒？她怕我會碰的讓她吃閉門羹，或一腳把她踢出門嗎？
為什麼她不敢堂而皇之抬頭挺胸進來？她連在家亂拉屎時，我都沒打過她，她在怕什麼？她在混街頭時，曾經歷了什麼？最初撿到卓別林的是里長女兒，她開了一個咖啡館，卓別林趁客人開啟自動門進入時，一溜煙闖進去，未料裡面有一隻巨型愛爾蘭牧羊犬，腳掌比卓別林的小腦袋還大，一陣人獸亂鬧，卓別林進了籠子，來了我家。以她的戒心，無論如何應是不會隨便進什麼店家、人家的，她那天應是餓到極慘。
她剛來時，瘦到只在骨架上披著一層薄薄的皮，但一臉桀驁不馴，沒有半點可憐樣。醫生說她已三個月大了，在外流浪應至少兩個月。我猜測她的流浪主餐是蟑螂，因為從她到我家開始，我每天上午起床，都看到滿地殘肢，到處是蟑螂翅膀和細細、毛茸茸的腳，卻看不到蟑螂肥滋滋的身體，應都下了她的肚。依殘肢判斷，她每天至少吃了三到四隻蟑螂。
我常像置身殺戮戰場。有一次，我看到一隻死蟑螂，雖然照例已沒有身體，兩根長鬚還連著卑微的小頭，真是可以做恐怖片的電影海報。還有一次，我看到一隻蟑螂屍體匍匐在她碗裡，身體沒了，但咖啡色翅膀像蝴蝶一般展開在白色的骨瓷碗中，兩根長長的觸鬚依舊直挺挺的，寧死不屈。我簡直可以想像，暗夜，她把肥美油亮的蟑螂放進她的白碗裡，好好的擺盤，慢慢的享用，這跟我們撕咬一隻波士頓龍蝦，有何不同？只是少了一支浪漫的蠟燭。
朋友知道我家卓別林是抓蟑高手，都無佩服之意，反而疑心我家是蟑螂窩，我欲辯忘言。寒舍在一樓，五十年老公寓，排水溝如護城河環繞四周，蟑螂潛於其間，好不安樂，晝伏夜出，活動多在院子，人蟑無事，本可各自相安，但是，卓別林來了之後，經常巡視，發現我家院子，人間天堂，蟑螂之多，正如蘇軾〈赤壁賦〉形容的「取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也」，而那些笨蟑螂太平日子過久了，毫無自衛意識，還傻兮兮的耀武揚威，伸著長長的鬚，以為是劍，卓別林手到擒來。
我家有一貓抓盆，用瓦楞紙做的，給貓磨爪子。貓抓盆是圓的，呈階梯狀，下窄上寬，卓別林抓到蟑螂即丟入貓抓盆，坐看蟑螂如何奮力逃出，只要牠們脫離盆子，她立即巧伸長爪按住，幾秒後鬆手，讓蟑螂以為又可以逃了，但一二三才走兩三步，她又把牠們按住，如此幾回合，她再把蟑螂叼回貓抓盆，任牠們掙扎。那個貓抓盆很像羅馬競技場，只要進去的蟑螂，沒有活下來的，唯一差別只在是否得一全屍。
一隻流浪貓，即使已獲收養，一天吃四五餐，但仍每天抓蟑螂進補，身為主人，我有些許挫折。養了四隻貓的朋友告訴我，她有一隻流浪貓來了三個月後，才終於知道吃飯不必搶，碗裡會一直有糧，不虞匱乏。
一語驚醒夢中人。我生於憂患，雖然也曾經歷經濟起飛的榮景，並在「台灣錢淹腳目」時去東南亞旅行，看到團員一進餐廳便大手筆掏出一疊紅色十元鈔票，每個服務員賞一張，但是，我仍然不敢忘記以前三餐不繼的日子。所以，卓別林現在雖水糧充足，每天仍要追獵幾隻蟑螂，正是提醒自己勿忘來時路，何足怪哉。
卓別林初來乍到時，雖然瘦到令人不忍，但毛色油亮，我覺得她就是靠油亮亮的蟑螂滋養的。我在一次憂患症候群又竄上心頭時，告訴女兒，千萬記得蟑螂，「永遠不要忘記，蟑螂是好東西，充滿蛋白質」。天生蟑螂，萬古不滅，牠們是地球活化石，如此強悍，如此之多，應有其天理。周夢蝶有一段金句：「世無所謂或然、偶然與突然；一切已然，皆屬本然、必然與當然」，蟑螂的存在耐人尋味，我天生駑鈍，只能就我玩味出來的提醒女兒，「女兒，親愛的，你們要記得，天生蟑螂以養民」，必要時，把牠們當陸上活蝦吃。
我父母那輩，顛沛流離，有人一生都沒有安全感，節儉到近乎慳吝，老時更有囤積癖，他們鄰居有一個八十多歲的老太太，每天在路上撿寶特瓶，家裡堆積如山，而她坐擁幾棟房，房租夠她活得像貴婦，但她拾荒，兒女氣得不讓她上門，不讓她抱孫子。我一個朋友的爸爸，九十多歲過世時，有一整衣櫃的藥，分門別類，儼然藥房；他們當年逃難時，求一顆藥而不可得。
你要如何相信這個世界不會再傷害你？或者，其實，老天就是要你永遠記得這個傷，留下堅實的疤，不要再受傷。
卓別林終於不再吃蟑螂，不是因為吃飽了。那天晚上，她至少吐了十次，吐出來的都是消化了一半的蟑螂，我推測她應吃到被下了毒的蟑螂。她的確付出相當的代價，以後，她不吃了，仍照樣抓蟑螂，她是玩，對蟑螂來說，還是死。有一天，我早上起來，撿起掉在地上的睡袍，正想穿上，抖一抖，從睡袍抖下來三隻蟑螂，二死一重傷，那隻重傷的三腿已殘，奮力划著只能動的一隻腿拚命爬，弔詭的是，牠似乎得了「斯德哥爾摩症候群」，牠奮力爬去的地方正是卓別林蹲臥處。卓別林文風不動，守株待兔，直到蟑螂爬到眼前，卓別林輕柔的伸出美麗長爪，按住牠肥嫩的肚子，我走出房間，不忍再看了。
卓別林其實沒有吃牠，我回房時，看到那隻蟑螂連最後一條可以動的腿也掉下來了，但觸鬚向世界宣告牠仍是活的，我用衛生紙把牠抓起來丟進馬桶，牠仰著，漂著，我按了水箱把手，嘩啦啦，希望牠沒有痛覺，不會恐懼。
「月明星稀，烏鵲南飛」，這一切都跟卓別林無關，此刻她安心的睡在我旁邊，一隻腿搭在我腿上，一隻腳趾的尖爪勾著我的皮，這是她的習慣，她連從我身體走過時，都伸著所有爪子，勾著我的皮，一步一小心。這隻小流浪貓秣馬厲兵，閒來無事時經常啃指甲，拔下舊殼，露出新爪，閃亮尖銳，連睡覺時都不放鬆，這是貓之「枕戈待旦」。世界，仍讓她不敢信任。
沒有留言:
張貼留言