2020年3月24日 星期二

馮傑/北中原疫期錄(下)

聯副電子報
【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 【bobo小天才.輕鬆玩教養】針對家長頭痛的學齡前教養問題開闢解決方案,讓家長輕鬆地教導孩子。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/03/25 第6640期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 馮傑/北中原疫期錄(下)
【小詩房】陳顥仁 /煎鍋
聯副/文學的星期五
隱地/就連海棠花一朵朵的都還有個伴
聯副/2020第十七屆台積電青年學生文學獎 開始收件!
幾米/空氣朋友

  人文薈萃

馮傑/北中原疫期錄(下)
馮傑/聯合報

飄下神祕單方

全縣飯店存菜多拉倒街上賤賣,烹飪之鄉今年餐飲業賠大本。我家親戚圈裡就退了五六桌。

縣城裡搶購口罩風過後,緊接著大家搶購了一陣「雙黃連口服液」,好在要「板藍根」還沒出現,滑縣正骨院老郭透出一條祕方,說是他家祖傳,到他這輩八十年了,坦誠公布給大家,也算為抗肺炎獻策,操作方便,簡單易學,每天出門前用一支棉籤蘸點芝麻香油,滴進兩個鼻窟窿,輕捏幾下,可阻斷流感和瘟疫。

老郭說,民國三十一年河南饑荒瘟疫,死人無數,那時沒戴口罩一說,爺爺就是這樣給人看病,救人無數。我說調涼菜可以,最好加上醋。我太太說也不費事,寧可信其有,特意微信裡收藏下來。

如今網上傳播速度快,一天後,微信群裡已瀰漫小磨香油的味道。

標語的力量

每一運動來臨,中原大地都會有一個標語海洋,這次也不例外,微信發來的標語我一時分不清是河南還是外省。

有本土原創,有快速拿來借鑑,河南人一向仿製能力強,包括假菸假酒。標語多屬以下幾種類型,勸導型:「現在請吃飯,都是鴻門宴」「低眉謝絕您入村,花開春暖您再來」「要想活得久,不要到處走」,後來管控不住,火藥味愈發猛烈,「帶病回家,不肖子孫」。有六親不認喜劇型:「老實在家防染感,丈人來了也得攆」「一人傳染全家倒,財產跟著親戚跑」「今天走親或訪友,明年家裡剩條狗。」有詛咒型:「今年上門,明年上墳」「口罩還是呼吸機,您老看著二選一」「不戴口罩亂集聚,家人含淚過頭七」「今天到處亂跑,明年墳上長草」。有警告型:「湖北回來不報告的人,都是人民公敵。」「返鄉人員不隔離,親人不死扒層皮」。

我看到有兩條似乎要摧毀政府機構,一幅是「堅決打好防疫站」,一幅是「嚴厲打擊疫情防控工作小組」。估計是「烏龍標語」。

朋友還發來微信盤查員背後一幅厲害的:「出門打斷腿,還嘴打掉牙」。我看到一條河南本土風格的:「誰再串門,就是龜孫!」用感嘆號。河南人對罵多喜歡用「龜孫」。網路上把河南稱為接地氣的「惜命大省」,地氣從地殼接近到地核。

我舅說,還是人家日本人有水準,他指的是引用古詩的那些舉動,「山川異域,風月同天」「豈曰無衣,與子同裳」,我說這你也關心?我想雅俗共賞來自兩種不同文化背景,我和社區門衛大爺交流,就不能問他「豈曰無衣」,門衛兩口來自安陽農村,兼收社區廢品,為了省錢一直住在頂樓過道。

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你到哪裡去?

正月初八我從縣城來,回到鄭州,傳說高速要查封外地車。我向門衛處領了一張出入證,想給孩子領一張,門衛說一家一張只供買菜。我每次持證出入,孩子提醒說出入證遠處亮一下即可,別人拿也會帶病毒,但門衛敬業盤查。還笑說,看一下你的良民證。

河南疫情厲害的是豫南臨近湖北的信陽南陽,這地方牌照的車不讓下高速進入鄭州。

縣城裡也在不斷公布全縣冠狀肺炎人員軌跡,一個從武漢回長垣的打工者,駕車奪城歸鄉,回來幾天行程裡,頻繁出來活動,先是在鎮上一家燴麵館吃燴麵,又在村裡參加婚禮,喝了幾場酒,猜了幾桌枚,把一村人折騰壞了,涉及到的三十人都拉到醫院隔離觀察。

有一個村把一患者人家門前,扯上一幅標語,一家門口貼上紅色告示,有一個胡同口乾脆電銲封門。

那家被患者光顧的「十里香燴麵館」成了網紅,人們寧可繞路也不前過,店前多了一條恐嚇色彩標語:「一人出門,全家□嚓。」

十萬斤大蔥的幽默和遠方的鳥

開始捐錢捐物了,錢在關鍵時刻不如物,記得姥姥講過元寶和燒餅的故事,饑荒年代,燒餅才是硬體。李白有句:「吟詩作賦北窗裡,萬言不值一杯水。」寫詩畫畫也不如物品。

媒體上說嵩縣群眾冒著嚴寒,三天拔了十萬斤大蔥,連夜裝車支援武漢,中央台報導了,嵩縣人說俺嵩縣好不容易上了一次中央台,播音員還把嵩縣讀成「蒿縣」,引得嵩縣人調侃,那村支書幽默,說草高為蒿,山高為嵩,都是高大意思,是蒿是嵩不差毬事兒,只要能把大蔥送到武漢就行。

我為播音員誤讀之妙點贊,要不世上不知道河南嵩縣,只知道中國少林寺。

防疫期間,我縮在家裡撥把手機,每個故事都讓人雙眼濕潤。讓我更感動的是另外一景。不是封城裡每天悲愴落淚的故事,不是醫務人員捨身的身影,是一個和武漢關聯不大的消息。

在雲南。在遠離武漢一千多公里遠離河南兩千公里的昆明,滇池邊,因疫情不見人跡,有來自西伯利亞一萬隻紅嘴鷗來春城過冬,那些白羽在翻舞另一場白雪,一萬隻紅嘴鷗每天需要餵兩頓,一千公斤鷗糧。工作人員按時給牠們放糧餵食。有一隻紅嘴鷗竟然站到那人帽上,年輕人不慌不忙揮手趕走,繼續放糧。那是在沉鬱日子裡我願看到的畫面,鳥影飛舞把人影都遮掩,那瞬間我感動,到這個時期還能有人不忘去餵一隻隻紅嘴鷗。

我覺得這才是人類的希望。

依然心慌

疫期裡每天醒來,第一件事看手機,關注新聞公布的那些步步爬高讓人發麻的無情數字。心驚心慌。

小縣城開始變相封城封區,要求各戶人員不許出戶,一人戴口罩出門購物,外來車輛一律不准進來,除了藥店超市,其他門店一律關門。發現結伴相聚一律拘留。大概有「六個一律」。細問說又是謠言。從武漢到河南到縣城,謠言和口罩一樣成了硬通貨。

當年我姥爺說過「人像磨道裡的驢,都是記吃不記打。」這句話翻譯成現代語是沒有憂患意識。像釣魚,這次脫鉤下次還咬。這一場冠狀肺炎簡直是17年前非典翻版,十多年前非典讓人白挨了一次,如今一齣悲劇在不同時間上演了兩場。

非典那年,母親還沒去世,我們一家人困在院裡,一棵金銀花陪伴,香飄一院。今年肺炎來臨,母親早已不在,我心裡有點慌亂。

省會大街一時是難得的安靜,不車水馬龍,不再堵車。初春陽光像金箔攤在地上,無人享受。元宵節前下一場雪,酒友邀賞雪折梅,然後喝酒,這是雪膽包天。大街上早已打不到計程車,消息說一輛計程車司機也是患者,行蹤涉及二十多人。

我見到一位送外賣的小夥子,平時熟悉,有點擔心,網上說有個送外賣的也傳染上了。他說我戴的口罩是N95,比你的一次性好多了。他大膽遞我菸,我說還不會,他說吸菸才防傳染,鍾南山說的。

我問咋不在家等待?

他說別聽那些當官的瞎雞巴說,肺炎死亡率是百分之二,我在家乾等著,不掙錢餓死率是百分之百,我還有房款的大窟窿。

他說,「俺縣村裡有一家養鴨戶,如今鴨子沒車來收,賣不出去,飼料又進不來,殺了吃不完,乾脆五千隻鴨子趕到林子裡,隨便跑吧,只當放生了。」(下)


【小詩房】陳顥仁 /煎鍋
陳顥仁/聯合報
每天早晨做早餐

從蛋裡頭打出來的那個人

愛的時候像美眷

不愛的時候像流年


聯副/文學的星期五
聯副/聯合報
朗誦作家:蔡詩萍、許悔之

主持人:凌性傑

時間:3月27日 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!


隱地/就連海棠花一朵朵的都還有個伴
隱地/聯合報
雜亂的辦公室處處有寶貝,只要我尋找某一物件,幾乎就會不經意出現另一件讓我久思不已的珍貴之物,譬如此刻突然置於眼前的一個牛皮紙封套。

是封套上的字吸引了我,啊,王慶麟,那不是詩人□弦的字嗎?

□弦的字好像胡適的字一樣耐看,厚厚一包,牛皮紙封套裡到底裝了些什麼呢?我已完全不記得。

打開來,是一疊筆記紙,首頁,是一封□弦學長寫於二○○二年一月十六日的信:

隱地:

在商業學院如此貧瘠的土壤上種詩,長不長莊稼?答案是:可以。再給我一個學期的時間,我保證有所收穫。只是我要回溫哥華了。這兩天,同學們正跟我惜別。

我在育達講了四個小時你的詩,學生們有所感受,孩子們懂了,你讀讀他們的隨堂作業就會知道。

鍾莉玲說:「就連海棠花一朵朵的都還有個伴」,提醒了我的解讀是錯的。讀詩的心靈,不是靠學問。

這些隨堂作業都是以「平時成績」記分的,我已經打過分。你看過,就丟掉吧。

這一年在台灣我們見面的機會較多,與老友聊天,確是人生一大享受。你在各方面都有成績,令我羨佩。祝福 □弦上 2002.1.16

信雖只一頁,在□弦給我的數十封信中,仍算是長的,通常,由於他是《聯合報》副刊主編,日理萬機之餘,每日要應付四面八方的來稿,而他總是為了不讓投稿人失望,盡可能自己回信,退稿時,還會寫一兩句安慰的話,我最常讀到的是,他的四字名言「稍遲即刊」,一方面告訴我,收到了稿件,也報了好消息;但何時刊出,就難測了,快則一周,慢則一月,偶爾望穿秋水,每日清晨翻開副刊,一次次失望,有時竟然過了三、四個月,仍然未見投去的稿件刊登,向文友抱怨,卻聽到這樣回話:「三、四個月沒登,不算什麼,我們許多人的詩作,一年未登,也是常事!」

這「稍遲即刊」四字,還真值得玩味,遲有「等待」、「遲緩」的意思,慢慢等待,等個一年半載算什麼,人家王寶釧苦守寒窯十八年,最後回來的仍然是一個負心的人。

日子在飛,□弦給我的這封信,寫於十八年前,那時他已從《聯合報》退休,並移民至加拿大,偶爾倦怠了寂寞的移民生活,也會回台北看看朋友,順便兼些課,二○○二年,他在育達商業技術學院通識教育中心教書,他教國文,會在課堂上談談新詩,我在《法式裸睡》中的兩首詩,被他選為教材,他說用了四個小時講我的詩,我想不可能只談其中兩首〈扎掙的心〉和〈獨孤之旅〉,可能也講評我其他的詩,但寄給我三十份同學的隨堂作業,都是前面提到的兩首,十八年前,文學書籍尚未像現在這般冷落,台北文壇──作家之間送往迎來,我也夾在其中跟著忙碌,信件也多,所以□弦的這疊牛皮紙封袋裡的信件沒有太放在心上,如今中間隔了十八年的時間,這些留下的筆記作業,無形中加入了歷史的元素,立即顯得珍貴起來,於是仔細的讀了三十位同學的每一則感想,比照眼前,紙本書和文學作品都已如棄兒!啊,現在的職校多半已改成科技大學,科技、科技,在文明世界裡處處顯現的野蠻,「科技」是功是過,值得現代人深思。如今同學們還會努力的寫些讀詩報告嗎?似乎不再有老師教詩,就算還有少數老師仍然教詩,要每位同學動筆寫心得,幾乎是不可能的事,筆,在紙上寫出沙沙的聲音,早就成為絕響了!

紙本書即將隨鉛字一同消失的年代,□弦的這袋牛皮信封,當然格外珍貴有其意義。


聯副/2020第十七屆台積電青年學生文學獎 開始收件!
聯副/聯合報
主辦單位:台積電文教基金會、聯合報

●獎項及獎額:

1.短篇小說獎(限5000字以內)

2.散文獎(2000~3000字)

3.新詩獎(限40行、600字以內)

4.附設「高中生最愛十大好書」票選及系列活動,由參賽者選出心目中最愛的台灣出版文學類書籍。

●應徵條件:凡具備中華民國國籍,16歲至20歲之高中職(含五專前三年)學生均可參加,唯須以中文寫作。

●作品須打字列印(A4大小),一式五份,文末請註明字數(新詩請另註明行數);請另附一紙,每位參賽者須列出三至五本最喜愛的文學類書籍(不限作者國籍、語言,但須在台灣出版),須標明書名、作者、出版社。來稿請在信封上註明應徵獎項,以掛號郵寄(221)新北市汐止區大同路一段369號4樓聯合報副刊轉「台積電青年學生文學獎評委會」收;由私人轉交者不列入評選。

●即日起開始收件,至2020年5月8日止。(以郵戳為憑、逾期不受理)

●詳情請上:台積電文教基金會網站

http://www.tsmc-foundation.org

聯副文學遊藝場部落格

http://blog.udn.com/lianfuplay

台積電青年學生文學獎臉書粉絲團

www.facebook.com/teenagerwrite

或洽:chin.hu@udngroup.com、02-8692-5588轉2135(下午)


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
(圖/幾米)

幾米【空氣朋友】


  訊息公告
下班後花30秒做出改變 持續為自己增值
下班後的時間是為自己持續增值,在職場彎道超車的最佳機會。SmartM大大學院創辦人許景泰在粉絲專頁分享3個方法,用30秒的時間立即改變自己。

甜品胃時令水果製成甜品 一入口令人驚艷
甜品胃的草莓雙皮奶,雙皮奶的上方是自製草莓冰淇淋,再加上該店選用的新鮮草莓,細緻甜味裡帶一絲清酸,相當可口。自製草莓冰淇淋無化學添加,店裡品嚐最為合適,若外帶可惜會化的較快。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言