2020年1月8日 星期三

【浮生人物誌48】王正方/王大爺

聯副電子報
【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容,以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康,落實生活中的健康美學。 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/01/09 第6572期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【浮生人物誌48】王正方/王大爺
【慢慢讀,詩】劉曉頤/你的名字柑橘
【極短篇】石磊/初秋

  人文薈萃

【浮生人物誌48】王正方/王大爺
王正方/聯合報
圖/Angela Huang

哥哥是我們家的模範生,在學校門門功課考第一(除了體育),像是理所當然的事,但也有例外;老哥念初中二年級時,他的代數有一次不及格,父親找來《國語日報》同事老馬叔叔,義務給哥哥補習數學,之後他的成績暫時維持在六七十分上下,勉強穩住不再下滑。但是老哥的英文成績也很不好看,爸媽為此十分焦急,王府的模範生竟然墮落到這種地步,二位學教育的父母,面子要往哪兒放呀!

早期的台灣,很少有人請英語家庭教師做課後輔導,一來是通曉英語的人不多,其次是即便找到合格的老師,誰有那個預算付補習費?克難時期,每個家庭的收入,勉強夠大家的溫飽而已。

某日晚餐,爸爸呼嚕呼嚕的吃著一碗熱湯麵,突然放下筷子,以右手拍打額頭,大聲的說:「請你們的王大爺給他定期上英文課不就好了嗎!」

我哥哥聽了這話,開始時表情僵硬,然後面容淒苦,他沒有說什麼,誰叫自己的英文成績不好呢?私下裡老哥偷偷告訴我,以後的日子怕不好過了。

王大爺是經常來我們家和父親聊天的一位伯伯,留著一把山羊鬍子,臉上總帶著一種嘲諷的微笑,他是一位道地的「爺」;言詞鋒利,常作一針見血的評論。王大爺是早年畢業於北京師範大學英語系,1946年就來到台灣推行國語,他是爸爸的學長,我們要恭稱他「王大爺」。兄弟二人對大爺敬畏有加,清晨上學,在路上見到王大爺迎面而來,我們就停下來站在路邊向他深深一鞠躬,大聲的說:「王大爺早。」

王大爺笑瞇瞇的給一個彎身十五度的回禮,這是他最為和藹可親的時候。

「王大爺的英文倍兒棒,因為他早年在北平的時候,曾經和一位美國女朋友同居好幾年。」爸爸說:「要想精通一國語文,就非得交上一位說外語的愛人不可,長時間的關係密切、耳濡目染,才是學外國語文最好的辦法。」

我們很喜歡聽王大爺、爸爸、梁伯伯、夏伯伯他們幾個人在客廳裡談話;語音正、聲調鏗鏘、妙語如珠、引經據典的說笑,特別有學問。都是自己人,關上門窗,放開來批評時政:言論不自由、以「保密防諜」為理由,隨時抓人入獄,不審不判、達官顯要們貪婪無能、趾高氣昂等等;語下毫不留情的一一痛貶:

「那位XXX部長的名字聽起來像個『屁簍子』,他整天說的話就在放屁,眼睛只看到三吋遠的地方。」

「對喲!那人是名副其實的鼠目寸光。」

「聽聽這口號:主義、領袖、國家、責任、榮譽。領袖擺在國家的前面,所以咱們非得喊領袖萬歲不可,要不然這個國家的氣數就不長了。」

「上次我聽見有人在會上喊:『救國團萬歲!』一萬年之後咱們還得救國?」

王大爺工作之餘,還在螢橋小學教成人「國語學習班」。那時候全台灣學習國語文的人很多,王大爺的口音正,文學底子深厚,他開的班一律非常叫座,有人滿之患。有一次王大爺告訴爸爸:

「我在班上教學生發音,大聲跟著我念〈總統視事〉,他們練了好多遍。問他們懂它的意思嗎?都回答說懂了。我又念了一遍,再問:你們懂它的意思?那不是同一句話嗎?不對,我在說:〈總統逝世〉;這人究竟是在辦公廳上班還是已經作古了,你們一定得弄清楚。」

「還有個例子:『保衛大台灣』;四聲讀不準就成了:『包圍打台灣』。學國語首先就得克服四聲上的障礙。」

爸爸最怕聽他這一套,也為老朋友擔心,頻頻勸說:

「幹嘛老說這些敏感的句子?惹上麻煩可怎麼得了啊!」

大爺愈說愈來勁,又來了一段自己編的四聲練習;四個字一組的成語,第一個字是第一聲、第二個字第二聲,三字第三聲,四字第四聲,教學生反覆練習:

「三民主義、虛情假意、追隨領袖、妖魔鬼怪、雞腸狗肚、斯文掃地……」

王大爺極富語言天才,英語流利自不在話下,在眾位國語推行委員會的委員中,除了本省籍的洪炎秋伯伯之外,唯獨王大爺的台語可以講得十分生動流利。王大爺來到台灣的那一年,已經五十歲了,還能下功夫掌握好另外一種和自己母語完全不同的方言,實在令人佩服。

每周一三五,父親在中國廣播公司有固定節目:教國語;他讀一段《國語日報》上的文章,再略作講解;旁邊有林良,福建廈門人,當時是《國語日報》的年輕編輯,以閩南話再講一遍。我曾經建議:爸爸這麼忙,以後就請王大爺去主持這個節目,國語台語一個人輪流的講,豈不方便?爸爸深深以為不可,就怕王大爺在電台上說得興起,順口又來幾句什麼:「總統視事、總統逝世」的怪話,大家都要吃不了兜著走。

王大爺是從哪裡學台灣話學得如此流利、亂真,誰也猜不到,成了一個謎。有一次他向爸爸吐露了真言:「一個人過日子,閒來無事常去萬華寶斗里聽故事,那地方人的台灣話鄉土味濃,最富生命力。」

寶斗里是台北著名的風化區。爸爸認為王大爺隻身在台,無親無故的,個人行動不受拘束,去哪兒都沒關係。可是就有無聊愛管閒事的人,私底下閒言閒語的;有人說在某風月場所見到王大爺了,打情罵俏的好熱鬧,哪裡有個為人師表的樣子?這類閒話有陣子還傳得挺厲害。

某夜,王大爺單獨來找父親聊天,聊到半夜,聲音愈來愈大。我睡著了也被他們吵醒。聽見父親在勸他:

「有人說最近你老去寶斗里那邊……是不是可以……這個……檢點一下,免得讓人傳無聊的閒話。」

王大爺的反應激烈,提起嗓門兒來質問:

「是誰說的,他在什麼地方見到我啦?」

王大爺著急起來,他的嗓音就自然的高上去八度,然後又聽見他高聲的說:

「我就不相信,兩個人的生殖器互相磨擦磨擦又有什麼關係!」

當年王大爺和爸爸在北平念大學,都受到「五四運動」的衝擊,思想特別自由開放。日後王大爺的這句話成了我們哥兒倆性教育的啟蒙經典名句,對於「相互摩擦磨擦」這件事,懷著無限的憧憬與嚮往。

每周兩次,哥哥帶著英文課本、練習簿子,去附近王大爺家補習英文;他說那簡直是個最為痛苦的經驗。因為王大爺幫老朋友的兒子補習英文是面子事兒,不收費用,積極性不高。上課時這位大爺總是沒精打采、哈欠連天、衣冠不整、心不在焉的隨意看看老哥的課本,聽聽發音,叫他做幾個練習題,糾正錯誤。自己忙其他的事:泡壺茶、吃花生米、嗑瓜子;又無所顧忌的伸手在褲襠裡亂掏一通。那個年月串門子的不速之客多,訪客突然出現,王大爺很開心,忘了他的學生,同客人有說有笑,談得高興便拿出酒菜來又吃又喝,到了鐘點就下課,我老哥如釋重負的回家。

他對學生犯錯誤的容忍度極低,若同樣錯誤重複出現,一律厲聲苛責之。星期三Wednesday這個字老哥總是拼錯,王大爺吼道:

「難道你要念它『歪的捏死day』才拼得出來嗎?」

英文的介繫詞不容易掌握,老哥老把live in說成live on、live at……犯錯數次之後,王大爺火氣上升,音調提高八度的大聲喊著:「Live in、live in、live in……」嚇壞人的。

補習了幾個月,王大爺說事情太忙,以後別來上課了,老哥臉上開始有了點笑容。跟王大爺學英文,成績進步了嗎?說不上來,但是我老哥經過了這次的磨難,好像徹底覺醒了,每天瞎混算個什麼呢?下定決心,確立生活方向:改變生活方式,必須好好用功,清晨死背英文單字,勤做練習;只要分數考好一點,就不必隔兩天到王大爺那裡忍受他的尖聲責罵、吼叫兩小時。王大爺激發了我老哥發憤圖強的信念,這次難忘的經驗發揮了深遠的正面效果,哥哥自此恢復了並維持住他的模範生身分。

口無遮攔的王大爺,還是繼續發表高論,奇怪的是調查單位一直沒有來麻煩過他。實際情況並非如此,父親、王大爺、祁校長他們過去在大陸都是老朋友,老哥兒們了,彼此的感情深厚互相照顧。王大爺隻身在台,他的宿舍較寬敞,祁校長有四個小孩,人多屋子小,居處很擁擠。

王大爺主動要求和祁叔叔換房子,搬完家安頓下來沒兩天,調查人員奉命來拘捕住在那地方的主人,對象本是王大爺,卻不問青紅皂白將祁校長捉將官去。祁叔叔被關了十幾個月,在那個年代一旦進去了,出來就萬難。當時流行一句話:「有錯拿沒錯放」。經過反覆審訊得到「事出有因,查無實據」的結論,予以釋放。

王大爺後來和他成人語文班上的一位女學生結婚了,老夫少妻恩恩愛愛的,讓一般老朋友們,特別是我爸爸,簡直羨慕得要命。曾偷聽爸爸和祁校長聊天,老爸說:

「這老傢伙是哪一世修來的福?下班回家,有熱菜熱湯等著他,晚上把他的大XX一掄,夜夜與新人共枕,樂以忘憂,不知老之將至云爾!」

原來語文班上有位女同學,在作文上寫了許多仰慕王老師的話,令王大爺心中怦怦然,但又不敢輕舉妄動,更礙於師道嚴、師道尊,這事該怎麼辦才好呢?大爺向他一位學生輩的女同事吐露心聲,女同事自告奮勇替他想辦法;先去認識了那位同學,轉告她王老師的心意,替雙方傳話、安排約會。後來他們順利結為連理,一輩子從來沒有拌過一句嘴,白頭偕老。

五四運動健將王大爺,思想極為開放,是先進知識分子的標竿,對兩性關係的看法和做法,遙遙領先超越了他的同儕。但是一旦遇上了令他情不自禁的淑女,咱們這位豪邁不羈的大爺,卻又萬分的情切切不知如何是好起來。

莫非姻緣俱是前世注定,半點也由不得自己?


【慢慢讀,詩】劉曉頤/你的名字柑橘
劉曉頤/聯合報
揭開柳丁樹的面紗

就是你。

我跋山涉水,靈魂疲憊

只剩一雙比暗夜花塚更深的狐狸

眼睛

刮擦著天鵝白

隆冬中醒著。我從未

如此被一種精準射中,如天地破

開羊水

化整為零。從未經歷如此驚鴻

像病危時的一瞥已

足夠撐起整座天空

脆弱卻宏大

足讓我渾身濕搭搭地從水裡被撈起

曬太陽

回歸為柔弱小狗

現在我好幾個小時都不動

任眼睛裡的萬劫盛世古文明靜靜

變幻

從金縷菊與薄胎瓷氣息的

上升、交織中

嗅到你名字的柑橘香。

手溫遇到美的殘燼。

我靈魂鄉愁的每波漣漪

總是你


【極短篇】石磊/初秋
石磊/聯合報
她對我笑笑,仍帶著少女的羞怯。

「現在幾年級?」

「過完暑假就大一。」她說。

「對啊。」她的母親說:「高三準備升學,所以很久沒來。」

傍晚的客人不少,外面暑熱未消,店內的冷氣開得特別強。我點了餐坐在角落。不久,她端著飯菜過來。

「你瘦了?」我問:「用功過度?」

「沒有啦。」她急忙否認:「不是──」

她的母親在叫她,她必須去招呼其他客人。她真的瘦了,原本柔亮的臉似乎暗淡,走路姿勢也不太一樣。以前她背脊挺直,行進間有種義無反顧的氣勢,現在則有點駝背和遲疑。

飯後,我照例去附近的公園散步。早上的鴿群已經離開,幾個小孩趁著還有天光,在滑梯和單槓間嬉鬧。他們的母親坐在一旁的鐵椅,偶爾對著孩子們喊:「妹妹不要去那裡!底迪跑慢一點,會摔倒……」

孩子遊戲時總是全心全意,童音童語飽滿銳利,勝過樹上零落的蟬嘶。

我知道,餐館的少女正在戀愛。這應該是她第一場真正的戀情,因此格外辛苦。愛情將她圍困在狹窄的時空,她無法對外人說明其中細節,甚至不能對親人說。那些被稱之為「愛」的瑣碎──慾望、性、疑慮、妒恨──她必須單獨面對。


  訊息公告
《STAR WARS:天行者的崛起》電影迷永遠的美好回憶
將來,可能很難再出現《STAR WARS:天行者的崛起》這麼偉大的電影史詩了。能夠跟著星戰一起走過這段路,是身為電影迷永遠的美好回憶。

當地人才知道的絕景國道「酷道」
從福島市的飯(土反)溫泉鄉前往山形縣的途中,會經過國道399號線。您會發現這根本就是一個天然的楓葉隧道,展現在眼前的美景,彷彿就只屬於您一人的風景。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言