2019年11月22日 星期五

【閱讀•人文】魏可風/藍色搖籃

聯副電子報
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/11/23 第6525期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【閱讀□人文】魏可風/藍色搖籃
人文薈萃 【閱讀□散文】吳晟/日月潭的水, 哪裡來?——《筆記濁水溪》新版序
【書評□生活】夏夏/日日居遊,食日常
【書評□小說】石曉楓/「臉」的經營,及其外

  今日文選

【閱讀□人文】魏可風/藍色搖籃
魏可風/聯合報
《黑潮島航:一群海人的藍色曠野巡禮》書影。(圖/網路與書提供)

推薦書:吳明益、張卉君、陳冠榮《黑潮島航:一群海人的藍色曠野巡禮》(網路與書出版)

清水斷崖陡下馬里亞納海溝,高空俯瞰,險洄海藍中一小條塊綠繡,就是台灣。把書的封套翻裡張開,滿版攤展島航已完成的五十一個探測點十三個港口所在。還沒開始進入閱讀,就感受到濃得化不開的藍。

只有討海人才深自清楚,大海溫柔時是搖藍,兇猛時卻能瞬間成為墳丘。台灣東部海域、東北角、西部淺灘、離島澎湖蘭嶼外海,想安全無慮地繞行這塊小綠繡片,必須面臨洋流水深與季風氣候的大算計,以及各種配備、人員調度上複雜的考量。

這本書將近四百頁,豐富的海航照片發出隱隱的油印氣味,攪拌著每一日的航海筆記,吳明益、張卉君和陳冠榮的逐日記錄,發酵成不同區域人與海的互動,彷彿能夠輕易聞到海風拂來輕微的鹹腥。科學測量的動作與海洋垃圾的面貌,全在航海記述與夾頁照片的對照中一目了然。島嶼們安穩地星布在氤漫的深藍裡,生活中的吃喝拉撒彷彿是理所當然的,然而船危顫顫地通過到處是蚵仔棚的入港航道,烈陽照在湛藍的海面,垃圾帶隨著海波蕩漾如糾纏不走的響尾蛇,吐著蛇信。自顧自說明了人們理所當然對海洋的傷害。

一隻雄性青蛙在實驗室長出卵巢,沒有駭人聽聞的意思,科學家們發現塑化劑導致的環境賀爾蒙,正悄悄而劇烈地翻轉物種演化,早已經由食物鏈狠狠敲擊人類生活。世界衛生組織訂定塑化劑為2B級致癌物。

八斗子漁港能讓人聯想基隆廟口的鮮炒花枝羹,這是黑潮島航第一個港口,航到外海尋找垃圾潮間帶,記錄水深以及取樣、裝瓶以便送化驗,取得塑膠微粒濃度以及其他各種數據。以報導文學的方式記下全程見聞以及科學觀測。參與的人擁有各種身分,簡直多半不是專業研究員,卻甘願在十幾天中,做最初階的數字樣本蒐集,反覆而枯燥。這艘探測船循著老漁的經驗法則,天還夜黑就從花蓮啟航,既不是賞鯨也並非捕魚,沒有充足的經費,一群業餘愛好者火燃熱情,看似烏合,卻比任何紀律嚴謹的軍旅更緊密合作。

南插天山、尖石山、大霸尖山有如諸神般奇峰矗立,水流彷彿從諸神而出流向更深的黑暗。吳明益如此描述黎明前從外海回望的台灣,在多日航程中,無預警浮現海面的各種鯨豚族群,就像送給讀者一連串意外清涼的驚喜。然而更多的興奮來自於每個觀測點都能不費此行地打撈到相當的垃圾,浮游的塑膠微粒怵目驚心,收穫豐盛從無例外。

我們不知道成為鮮炒花枝羹的透抽們,到底曾經消化掉多少塑膠微粒?張卉君寫道:「航程最終,看見的垃圾比看見的生物還要多,這幾乎已成為某種宿命或預言了。」

想了解我們溫柔的海搖籃,這探索航行才剛剛開始。


  人文薈萃

【閱讀□散文】吳晟/日月潭的水, 哪裡來?——《筆記濁水溪》新版序
吳晟/聯合報
《筆記濁水溪》書影。(圖/聯合文學提供)

二○○一年七月到二○○二年七月,一年期間,我擔任南投縣駐縣作家,與牽手上高山、下河床、探溯水源,踏查濁水溪流域,走遍大大小小支流,完成《筆記濁水溪》一書;二○○二年十二月,「南投縣政府文化局」和「聯合文學出版社」同步出版。

「聯合文學出版社」的版本,二○○九年十月三刷;二○一四年四月,加入新作數篇詩、文,改版重出,增訂版書名改為《守護母親之河》,未及一年即二刷,顯然不是「暢銷書」,但可算是「長銷書」吧。

而今又將重新出版,我很高興補充一些「新事」。

一、二十年來,我在介紹《筆記濁水溪》這本書的多場演講中,常以二道題目即席問卷調查,作為開場。

第一題:「請問,去過日月潭的人,請舉手!」

聽眾無論是年輕學子,中小學教師,社會人士(包括政府機關公務人員),毫無例外,大部分都舉手,就是說,很少人沒去過日月潭。

第二題:「請問日月潭的水,哪裡來?知道的,請舉手,答對有獎喔!」

和第一題完全相反,很少有人舉手;少數舉手的聽眾,也是胡亂猜,真正清楚的少之又少。

日月潭的水,哪裡來?甚至日月潭的由來,有什麼歷史背景,我很確定,一群又一群,一遊覽車一遊覽車,每日的大批遊客,來來去去,走馬看花,少有人興起一探究竟的念頭。

我只能透露,日月潭的水源,來自濁水溪;至於如何奔流注入日月潭,《筆記濁水溪》一書,有詳盡記載;日月潭畔有一觀景台「日月湧泉」的解說牌,有簡略說明。

我要講述一件有趣的事。

踏查濁水溪行旅中,我多次向妻提起,我小時候聽廖添丁的故事,有一段情節,印象至深,廖添丁被日警追捕逃到南投山區,在一處向天圳躍身而下,隨水流而逃脫;我一直相信,這並非憑空捏造,而是確實有這樣的地方。我判斷,這一處地方應該是從武界壩,穿越水社大山肚腹,奔流十六公里,注入日月潭的引水隧道,期間一定有一小段出山腹而露天,即稱為向天圳。

可惜妻認為不可能,我們竟然未認真去求證,未去走訪。等到《筆記濁水溪》一書出版之後,才從資訊中確定「向天圳」的所在。

在地的民間故事,趣味性之外,往往寓含「比歷史更真實」的時代背景,更貼近生活的風土「知識」,不可輕忽呢。

我常想去補足這一缺憾,卻一再拖延,直到最近,機緣終於來臨。

這二年,我作為紀錄片主角,(「目宿媒體」策畫,《他們在島嶼寫作》系列),林靖傑導演執導。濁水溪是我的文學生命最重要的根源,當然是這部紀錄片不可或缺的「重頭戲」。

拍攝團隊和我不斷討論,安排一趟又一趟濁水溪探訪之旅;向天圳呀向天圳,不容再錯過。

二○一八年秋末,在「台電公司」所屬「萬大電廠」、「武界電廠」人員熱心協助、帶領下,從魚池街道,穿過漫長的山野小徑,終於見識到想望多年的「向天圳」,滿懷雀躍。

我佇立橋上,遙望滔滔水流,從一邊山腹奔騰而出,俯視露天這一小段水圳,再遙望水流沒入另一邊山腹隧道,設想廖添丁當年從這裡跳下去,如何隨水流漂到日月潭出水口而爬上來,感覺不可思議、不可置信。

向天圳,位於魚池鄉東光村,周邊有一大片山野空地,可以徜徉;山景壯觀美麗,水質清澈冷冽,已成為小有知名度的旅遊景點,每年六月到十月,吸引不少民眾前來,鄉親稱它為「幽谷祕境」。

不過,我看到大部分安全防護措施已老舊、生鏽,忍不住向台電人員建議,必須重新整修。

魚池鄉公所和東光社區發展協會,為維護環境、水源及安全,除了豎立標誌牌提醒,社區志工也常到現場解說和關注,並呼籲有意「來此一遊」的民眾,最好和社區發展協會聯繫,請他們來帶領。

《筆記濁水溪》一書之完成、出版,得力於南投縣政府文化局、台電公司等單位,以及許多人的協助。再次謹致謝忱。特別感念幕後推手,好友羊子喬。


【書評□生活】夏夏/日日居遊,食日常
夏夏/聯合報
《最好不過日常:有時台北,有時他方》書影。(圖/皇冠提供)

推薦書:韓良憶《最好不過日常:有時台北,有時他方》(皇冠出版)

到別人家裡作客,總想一窺屋主真實生活的祕密。臥房當然是不好意思進去的,但若逮到機會,好歹在廚房門口探頭探腦應該不算過分。廚房的大小、設備是否齊全、碗盤的數量等幾乎能窺見人們的生活的一部分,有時候甚至比臥房還來得「誠實」。

因此,若有機會能大搖大擺闖進別人家廚房,甚至打開冰箱仔細看個明白,十足能滿足我的好奇心。或者更進一步,能一同上餐桌,了解其口味、對食物的癖好及其來由,那就幾乎是透徹了一個人的半生似的。

又倘若這個人是個講究吃食,並且也懂得品嘗與烹調,那麼所能透露的就更詳盡、豐富與私密了。

讀韓良憶《最好不過日常》,就好比在飯桌上遇著這麼一個特別的人。

五十二篇短文,共五個章節,分別是「雨水」、「芒種」、「寒露」、「小雪」、「知食」,不僅寫四季中的蔬果魚肉,也寫人生四季中的吃食,在餐桌上來來去去的面孔,以及所留下的久久無法忘懷的滋味。那是實實在在打點著日日三餐,經手過千百回酸甜苦辣之人所發出的讚嘆與感嘆,曉得最好的不過是日常,而最好的日常就是在這三餐裡給吃出來的。

因此即使是童年裡一碗淋上酸梅汁的清冰;溪畔買到的一株萵苣,如花束般捧回家;熟識的菜販在結帳後遞來的一包九層塔;為了懷念家人而作的藕餅,都是「小而確實的幸福感」。

韓良憶曾旅居歐洲十三年,在著作和訪談中經常提到「居遊」,這是有別於一般旅行尋訪知名景點,住在旅館或飯店,她更強調在此地待上一段時間,找一間附有廚房(絕不是只有微波爐的簡易廚房)和餐具的當地「民宅」,循著當地人的路線散步、上市場買菜,當然更要自己動手料理。如此既能保有旅遊的新鮮感,又能延續生活的踏實感。

也難怪她在書裡提到旅行時說道,「為了保持『自由自在』,才堅持要有下廚的空間與機會。」不只是旅行,生活就該當如此。而韓良憶這番「居遊學」也確實實踐在她的日常中。

《最好不過日常》裡記錄著有時在台北,有時在他方,有時又回到舊日時光,韓良憶熟練地提煉出人們對味覺的共同情感:只見她鑽進熟悉的市場,一邊盤算著接下來兩三天裡要吃的菜色,一邊和老闆寒暄,再一派悠閒回到廚房裡,細火慢燉一鍋湯、幾道菜。生活是一趟不停歇的旅行,所以更要時時刻刻用溫暖的食物讓自己安適得像在家中一樣舒服。


【書評□小說】石曉楓/「臉」的經營,及其外
石曉楓/聯合報
《群島》書影。 (圖/麥田提供)

推薦書:胡晴舫《群島》(麥田出版)

臉書提供中文版服務迄今已十餘年,台灣從全球使用頻率居冠到逐漸退潮、轉移陣地,其間種種人際交往模式的改變、用與不用間的為難、批判與按讚等的相關現象描繪,於散文領域固然所在多有,但真正以長篇展開深入討論者,唯胡晴舫的小說新著《群島》。

《群島》裡的人物群囊括了台灣所謂「四年級」世代的李憲宏、「七年級」世代的林莉蓮、「五年級」世代的阿榮,以及林曉雯、王世傑、蘇淑媚、王艾菲、瓊瓊、韓雅如等配角,不同「世代」的角色共同生活於此臉書「時代」,他們對於社群軟體、台灣現況、庶民世相的呈現與議論,他們的生活方式與態度,各自表徵了某種人格與現象切面。作家深入每名角色的內心,不評斷也不討好,讓小說人物眾聲喧譁、各有意見。例如網路的重度使用者林莉蓮,把人臉當面板以眼神滑過,看似膚淺淡漠,卻自有其應對人情的世故。時間站在青春世代這邊,弄潮兒成為網路中的第三人稱,而「第三人稱已不是一個人,而昇華成一個抽象概念」,這是她經營臉書的交際模式。作家一方面凸顯年輕人價值觀的虛無、消極與被動,另一方面卻也殘酷指出當今已是平行性世代社會,「長輩」不需尊敬,「智慧」不需傳承,因為科技早已可取而代之。

其他如成功社會人士李憲宏,便是「長輩」世代的具體化,他是社會的集體記憶、是錨定時代的指標,但懼老意識使其由對臉書媚俗的批判者,一轉為諂媚年輕世代的懺情者,再轉為在對岸公開表態的投機者。因不熟悉臉書生態而滅頂者,則有在後台幫李憲宏打點的精明女強人曉雯。至於擅長經營臉書且贏得人氣者,當然尚有青春世代的戰斧、熱中學運的蘇淑媚等,種種「臉」譜,讀者不難在網路世界裡找到對應者,小說的影射性與批判俱相當犀利。尤有甚者,即使臉書同溫層亦有假貨真貨之辨,而小說裡關於群眾學運現場的狂歡與矯情、跳樓直播現場的其樂融融,諷刺當然更不在話下。在看似最自由的、無遠弗屆的網路時代,作家試圖提醒我們的,反而是「自由的存在」、「當我自己」究竟意味著什麼?界限在哪裡?本質又當如何釐清?

《群島》裡所展現的,其實是多元價值觀的碰撞與論辯,臉書不是唯一觀察選項,小說裡摻入的議題還有「世代」的階級觀念、台灣人統一的中產標準、性別認同的歧異與私密性等等,指涉俱相當尖銳。我甚至認為關於文學死不死、網路罪不罪等議題,作家也提供了看似矛盾實則值得探究的思考方向。《群島》以議論體小說形式為之,其利弊得失互現,然而廁身於當代,小說家的觀察本事,確是對社會現況的具體反映;其犀利批判,也將對持續發展的科技未來有所警示。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言