2019年11月24日 星期日

【當代小說特區】楊明/鯨頭鸛紮著蝴蝶結

聯副電子報
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/11/25 第6527期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【當代小說特區】楊明/鯨頭鸛紮著蝴蝶結
【慢慢讀,詩】然靈/前世
【星期五的月光曲】侯延卿/限制級現代史讀本
【星期五的月光曲】我輩編輯人, 出版夢

  今日文選

【當代小說特區】楊明/鯨頭鸛紮著蝴蝶結
楊明/聯合報
圖/龔萬輝

她計畫出國旅行,去蘇丹還是剛果呢?去蘇丹的話,香港出發在杜拜轉一次機,大約飛十九個小時可以抵達。去剛果的話,得在巴黎、米蘭、卡薩布蘭加等不同機場轉機兩次,飛行時數三十小時,機票也貴不少,她盤算著,兩個地方她都所知有限,那麼去蘇丹至少容易些。

位於非洲東北部的蘇丹,國境一頭是紅海,一頭是撒哈拉沙漠。她上網搜尋關於蘇丹的旅遊資訊,而她之所以捨日本紐澳歐洲這些大家喜歡的旅遊地區,動念去冷門的蘇丹或剛果,不是因為她是什麼旅遊達人,而是因為一種看起來不像鳥的鳥——鯨頭鸛。

上中學的時候,君君第一次知道有這麼一種鳥,不是在自然課或生物課上知道的,而是她發現同學們為她取了綽號,在背地裡這麼喊她。她回家後上網查,鯨頭鸛主要棲息在尼羅河上游或東非熱帶人跡罕至的湖泊、沼澤地帶。而電腦螢幕出現的鯨頭鸛照片令她驚詫,當場號啕,原來她在別人眼中如此醜怪,她哭著跑到鏡子前端詳自己看了不知多少次的面容,碩大的鼻子,狹小的雙眼,過長的下巴,黝黑蒼黃的膚色,她知道自己不好看,但是如今她了解不好看還是安慰的說法,她長得醜,很醜。

她的外貌成為此後人生的障礙,從小就沒人稱讚她可愛,隨著年齡,外貌對她的傷害日益加劇,她恨她的父母,提供她基因的兩個人,也許有人會說:雖然他們不好看,但還是遇到了真心相愛的另一半。她卻覺得長得如此難看的人,自己默默過日子就好,何苦再生下同樣難看的孩子,承受別人的冷眼嘲笑。

君君在學校成績不算拔尖,但總還是中上,家境不算富裕,但是吃穿用度足夠,她的人生原本應該還算幸福,如果她不是生得如此醜怪。然而美醜是相對的,眾人以為皮膚白皙如剝了殼的白煮蛋,眼睛大而亮,鼻子高挺小巧,粉紅雙唇尖下巴是美,殊不知世界上會不會有一個地方認為是醜呢?但有又怎麼樣?到哪去找?她不知道,她只知道自己存在的世界是以她為醜的。因為醜,她雖然有朋友,但是那都是對方退而求其次之後的選擇,好比高中時的小戚,她們放學一起等公車,中午一起吃飯,因為小戚怕別人發現她爸爸失業,媽媽有躁鬱症,讓君君知道卻沒關係,反正無論如何小戚都贏過君君,因為君君那張臉。

高中畢業後進了大學,君君雖然長得不好看,但她和其他女孩一樣喜歡美麗精緻的飾品,蝴蝶結髮飾、心形鍊墜、綴著花朵的粉紅雙肩包、蕾絲袖口荷葉邊裙襬,她並沒有妄想因此會得到讚賞,她只是喜歡這些美麗的衣飾配件,卻聽到同學背後說:「長得那副尊容,就應該低調些,T恤衫牛仔褲,儘量藏在人群裡不要被看到啊。」另一個幫腔道:「這就叫醜人多作怪啊。」她不想把時間用在那些不是真心喜歡她的朋友身上,她四處打工,想要存錢整容,她曾經認為整容的費用應該爸媽出,那是他們欠她的,但是爸媽說外貌不重要,內涵才重要,更何況整形是有風險的,他們寧願用積蓄為她買一層樓,雖然不大,卻可以讓她將來的生活輕鬆些。她聽了之後大聲狂叫,他們以為將她藏起來,不讓別人看見她的醜,就算是對她有安排了?

存了三年錢,在大學畢業前她去了韓國,她希望以嶄新面貌進入職場,一刀割斷過去。醫生用電腦模擬,和她說明需要進行哪些手術,改造工程遠比她以為的巨大,不但她存的錢不夠,她也懷疑自己是否能承受一次又一次的痛楚,原來過去不是一刀能割斷的。醫生看她陷入糾結,語重心長的說:「人想改造自己需要長期努力,沒法一蹴可幾。」接著建議她先從簡單的嘗試,好比開眼頭縫雙眼皮,讓雙眼大些也有神,至於下巴削骨,不妨從長計議。她接受了建議,復原期過後,她望著鏡子,覺得原本的鯨頭鸛彷彿升級有了雙貓頭鷹的眼睛。

後來她發現有一個電視購物主持人,整容十次才換得現在的模樣,大眼睛菱形嘴尖下巴,她重又燃起鬥志,是的是鬥志,而不僅只是信心,她要和老天給她的外貌戰鬥。從學校畢業,以嶄新面貌進入職場的心願沒能達成,但是她願意從正面思考,現在她賺錢的時間比過去多,就意味著她距離目標又進了一些,然而求職面試一再遭拒,媽媽說:「這家電信公司的客服部在招人,也許你可以試試,你的聲音很好聽。」君君知道潛語言是每天負責接電話回電郵的工作正適合她,因為沒人會看到她的長相。她寄出了履歷,面試後果然得到這份工作,開始每天處理客戶的投訴,以及各種光怪陸離的疑難雜症,她悅耳的嗓音加上無比的耐心,使得她獲得許多好評,主管也肯定她的工作態度,那些平常在現實世界裡曾因為自己的容貌占過便宜的美麗同事們,難免有些刁鑽而耐心不足,但是當電話與電郵無法顯出他們的優勢時,君君就贏了。

有了穩定的工作,君君爸爸媽媽放心不少,以為她逐漸會忘卻關於自己外貌種種不當的想法,但是當她累積了足夠的休假,她立刻飛往韓國進行下巴削骨手術,為了存這筆錢,她總是自願假日值班好賺取加班費,但依然不夠支付手術費,預約手術時間時,診所告訴她信用卡支付亦可。麻藥退後的疼痛令她想死,但是那種距離目標又近了一步的期待支持著她,紗布拆掉後,她整張臉依然腫脹,醫生說,消腫後才能看出手術的效果。整形加上術後無法進食,當她離開韓國時整整瘦了三公斤,她覺得自己的外觀有了改善,雖然沒法達到瓜子臉,但是稍稍有了蛋型臉的輪廓,原本整形後似貓頭鷹的雙眼也不再如先前那般突兀了。

君君原本有些擔心當同事發現她利用休假去整形時,她應該如何回應,沒想到竟然沒人當面問她,是她們根本完全不在意她,還是她們更願意選擇背後議論?無所謂,君君其實也不在意她們的看法,等她完成整形後,她會另覓一份能夠見光的工作,當君君這樣想著時,她卻並未疑惑那些長得不錯的女同事?何屈就這份只出聲音看不到臉的工作。

當君君計畫下一步要去整鼻子時,她發現經常接到同一個男人的電話,她聽得出男人的聲音,她懷疑男人不是真的要投訴或是詢問,而是想和她說話,因為他和她說的內容逐漸偏離了公司提供的服務,後來他甚至在電話裡和她說:「轉接服務人員後,我一聽不是你的聲音,就掛掉重撥,重撥了五次才轉到你。」男人說:「我們可以一起吃飯或喝杯咖啡嗎?」這是第一次有異性向君君提出約會,然而他卻根本沒見過她啊。

君君委婉地拒絕了,男人並沒有放棄,依然打電話來,君君提醒他談話內容是有錄音的,男人不以為意,他的行為並未觸及法令,君君有些被打動,畢竟從來沒人追求過她,他是第一個。他告訴她自己叫向翎,君君覺得這是一個有深度的名字,她想像男人有良好的家世和害羞的性格,向翎從事IT業,和人的接觸很有限,所以不擅交際,一個月後,君君答應新年和他一起看煙花,這樣她還來得及在新年前去做鼻子整形。

下班後,君君經過銅鑼灣一面無比碩大的電視牆,液晶螢幕上竟然是鯨頭鸛,那是一集介紹動物生態的節目,畫面中鯨頭鸛正潛入水中捕食肺魚,前端呈鉤型的喙可以勾起黏滑的肺魚,鯰魚、甲魚、水蛇、蝸牛、青蛙等也是牠們的食物,捕食時會將身體隱藏在茂密的草叢中。一個孩子經過看到畫面中的怪鳥,停下腳步和他的父親說,你看這鳥真醜,上帝造牠時一定正在生氣,他的父親聽了跟著兒子一起笑了起來,彷彿有多麼值得開心的事。君君霎時覺得血液往上衝,這些在別人的劣勢上尋找自己樂趣的人,老天造他們時又是什麼樣的心情呢?螢幕上被放大了的鯨頭鸛渾然不覺的仰頭吞下肺魚,魚掙扎著,鯨頭鸛毫不遲疑意志堅定地吞下魚,但在君君眼裡那吞嚥如此艱難,鯨頭鸛狹小的眼睛卻流露出一絲滿足。回家後君君立刻訂了前往韓國的機票,上次下巴的削骨手術已經將她的積蓄用罄,這次她決定全部費用都以刷卡付,然後再慢慢分期償還。(上)


【慢慢讀,詩】然靈/前世
然靈/聯合報
生前愛看海的人

投胎為魚

安靜不說話

只和心跳聲對嘴

鑽入魚缸珊瑚礁

從深海裡看出去的人

都像搖曳遍生的彩色水草

 

有一世投胎為

帶有潔癖的貓

對人愛理不理

在沙子裡如廁

一旁的飲水器中喝水

沙灘與海

乾濕分離

誰也不愛誰

 

還有一世生性膽小

老是斷尾

蹲伏光亮處捕蟲

醒來便有了人生

養貓養魚

偶爾去看海

吃著烤魷魚,似曾相識

對望許久

一頭霧水的海鷗


【星期五的月光曲】侯延卿/限制級現代史讀本
侯延卿/報導/聯合報
馬家輝。

10月分的月光曲,主題是「幫派、歷史,以及我的小說寫作」。由張大春選讀摘錄自《城邦暴力團》的三篇文章,馬家輝朗讀他尚未出版的新作《鴛鴦六七四》;主持人須文蔚解讀張大春與馬家輝如何用黑幫的角度書寫他們對於大時代的了解。

張大春說,青春或成長,本身就充滿暴力。不一定是打架那種暴力,而是對自己身體的不能掌握、情緒的迸發,以及對於不可知、不可測世界的好奇與探索──陌生事物可能潛藏極大的危險,但也有時候,危險的是我們自己面對客觀世界的心理。所以《城邦暴力團》在構想形成之初,就是要把我們最熟悉的社會現實,開發成一個呼應內在暴力形成的世界。

張大春試圖把世世代代小說家所支撐起來的一個古典武俠世界,落實在我們生活的場域。在〈老大哥的道具〉文中提到許多種寶石,他以陽光照射寶石所產生的效應,比喻各種人才透過外界的誘發而顯露能力。如果不被誘發,就等於沒有那個能力。張大春感嘆,以前的小說家有一種從容、不急著把話說完的情趣。娓娓道來、好好說話,是我們這個時代極端欠缺的能力。

由於受到《城邦暴力團》的啟發,馬家輝在2016年交出了《龍頭鳳尾》,透過1936年從大陸來到香港的陸南才,衍伸出一段涉及各種情報運作、黑幫祕辛的同志戀情。接下來,馬家輝又花了三年時間寫第二部《鴛鴦六七四》。馬家輝解釋他的第二部小說為什麼會寫那麼久──首先,他很用心。其次,他發現自己詞彙不夠,例如男主角三不五時「愣了一下」,用來用去總是那些形容詞,因此「趕快回頭看張大春、張愛玲的作品……找一下裡面的用詞」,參考、借鏡一番。再來就是因為跟張大春去詹宏志家裡吃了一頓飯。詹宏志耗時三天弄了一鍋牛肉,「家輝,你嘗一嘗。」「我不吃牛。」詹宏志臉色一沉,馬家輝「愣了一下」。有點小尷尬,趕緊將話題轉到寫作,馬家輝慷慨陳述他第二部小說的時代背景如何鋪排,情節發展如何推演,一個黑幫堂口如何興起……不過,詹宏志認為,《龍頭鳳尾》男主角身邊的其他人物還有很多故事沒講完啊,可以寫呀。就這樣,馬家輝把原先的構想全部推翻重來。

又一日,聽到張大春提及「第二本小說最難寫」。當時馬家輝正要寫第二本,還沒寫過第三本,無從比較。但張大春寫了那麼多經典,自然是經驗之談。所以三年來馬家輝每天戰戰兢兢提醒自己,這本《鴛鴦六七四》一定很難寫。就這樣每天很痛苦地堅持下來,「有時候我也滿佩服自己的毅力,不管前一夜沒睡好或打麻將輸錢或跟老婆吵架,第二天早上都一定八點起床,吃完早餐就開始寫。」幸好他的人生哲學是「壞消息不一定代表壞結局」,總能找到一個看事情的角度,從困境裡自我開解。

最後,張大春分享「語言和題材錯位」的寫作技巧,提供喜愛寫作的朋友參考:「當你要描述現實裡面最逼真的那些東西,可以用最虛幻的文字。相反的,如果你想描述非現實的、不那麼寫實性的東西,不妨用大家熟悉的、非常制式的現實語言。」至於許多人看完《城邦暴力團》都會追問後來小五怎麼了?張大春的答案是「不能說」,因為那是前傳和後傳要講的故事。


【星期五的月光曲】我輩編輯人, 出版夢
聯副/聯合報
朗誦作家:王榮文、封德屏

主持人:陳雨航

時間:11月29日 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)


  訊息公告
創新者的四種思維
要在企業裡或靠自己成功創新,你必須用不同於其他工作的方式來思考。若你苦於無法啟動某項專案,或某項專案陷入膠著,以下四項方針應該能幫助你採取更好的思考架構。

「鐵粉」現象 當網路融合政治與流行文化
政治參與很容易不知不覺變成消費習慣。川普總統的粉絲們像追星族一樣跟著他走遍全國,眾議院議長波洛西的支持者們則把她的漏斗領外套當作#抵抗運動的象徵。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言