2019年11月19日 星期二

【聯副故事屋】衷曉煒/紙進軍

聯副電子報
【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 【biz互動英語報】提供商、職場中各式場合的速效應用英語,讓你在職場、社交領域掌握競爭優勢。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/11/20 第6522期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【聯副故事屋】衷曉煒/紙進軍
【聯副 □ 為你朗讀40】陳義芝/阿爾巴特街之夜
幾米〈空氣朋友〉
【聯副文訊】梁孫傑主講「現代愛爾蘭文學的悲歡離合」
沈志方/秋日咖啡兩帖

  今日文選

【聯副故事屋】衷曉煒/紙進軍
衷曉煒/聯合報
紙是當權者最大的威脅。它的傳播沒有軌跡,很難追蹤,隨翻隨看,無法從遠端駭入竄改。更重要的是,紙,將閱讀的權力,徹底地交到讀者的手上──你沒辦法在線上追蹤我的閱讀軌跡,考核我的政治忠誠……

「來,就這樣攤開,多搗幾下,有耐心一點,把植物漿弄得再薄一些;纖維不要太集中,攤平了放在前面的板子上,很快就乾。」負責解說的領隊女士無比溫柔地提醒幾個缺乏經驗的志願者,不要千辛萬苦地做了所有工序,到了最後一步卻功敗垂成。

隊伍裡的老者直起腰來休息一下,像是自問自答:「等下他們就該來了吧?」旁邊的年輕人到底狂狷些,耍個冷沖淡點緊張:「是啊,只是不知道來的是環保局還是警察局──刷子跟棒子的差別大著哩。」

這群剛剛下班的都會快閃族正在造紙。這件源自二千多年前的傳統工藝,在現下的社會氛圍裡,毋寧是樁離經叛道、仿古反動、主流人士眼中「無聊又危險」的事──當然,危險與浪漫通常是一體的二面,每個時代都有膽敢冒大不韙下海的人,故意沾染點革命的悲壯,好撩妹脫單或單純增強費洛蒙。

但大體而言,「紙張」──這種我們的父祖輩濫用虛擲浪拋,以為唾手可得,無窮無盡的事物,將近一世紀來,已變成類似恐龍等級的骨董,常常受到揶揄且廣被輕視。理由包山包海:對樹木的摧殘浪費囉,對環境的干預破壞囉云云;特別在已然全盤數位化的世界裡,紙這種承載體代表了頑固的心態──一經寫就,永無更改的可能。除了那古早的「螞蟻報恩」──進京趕考的書生寫了欠一點的別字但還好被聰慧的螞蟻補上後榮獲狀元,或是雍正奪嫡竄改先父遺詔成「傳位十四子」之類的傳奇之外,紙,在書面內容寫好印上的那一刻便開始過時,便構成資源浪費。

所以紙才一再被官方說法嘲笑。儘管人們感念它的功績──就像十九世紀的英國人懷念水磨坊,二十世紀的Y世代緬懷傳真機,二十一世紀的地球人惆悵於網際網路早期──當電子長城還有漏洞時的群魔亂舞百花齊放一樣。紙,不論莎草縑帛還是羊皮紙,桑皮蜀箋還是澄心堂,畢竟已經完成了「將真理交到讀者手上」的歷史性使命,該是讓位給新材料、新載體、新媒介的時候了。

上個世紀末紙的退場是全面性的。無紙化革命衝破了最後的巴士底獄:除了紙本書面的報紙雜誌早被棄絕之外,各種新舊科技在政府威脅利誘下,取代了紙的其他用途。衛生紙?有免治馬桶;折價券?有電子積點;包裝材?有更堅韌且可再生的奈米材料。現在的孩子,想接觸實體書本,不是去閱讀而是去憑弔,不是去圖書館而是去博物館。

但還是有少數的造紙夕陽產業。化學課需石蕊試紙,青少年要驗孕試紙,棒棒糖需要紙製細桿,而餐廳也還是推出紙包雞或紙火鍋之類的仿古菜。只不過所有能接觸到紙張的從業人員都定期忠誠考核,關係清楚交代,而所有原料殘料成品廢品,都一律徹底控管,務期做到百分之百回收再利用的目標。全球政府並且不約而同地立法嚴禁私人造紙,擴大力度宣傳:「零紙是聖旨,無紙即福祉──是的,我們指的就是你:為了孩子,停止用紙!」

「而我們正是為了孩子。」領隊的女士在如血殘陽中耐心解釋,娓娓道來:「你可曾思考過:紙,這件四大發明之一的聖物,對人類的意義麼?當然,標準答案便是知識的累積與文明的傳播。只是,紙張,包括它的祖先在內──無論蘇美的泥版,埃及的莎草,印加的繩結,還是中國的青銅竹簡獸骨龜甲,它們之間的共通性是什麼?」

像是自問自答,她接著說:「是政治,所有這些媒介都為政治服務。輕便的紙張,讓大帝國成為可能──紙張可以將首都的政令傳達到每一個角落:精細的稅法,宗教的敕令,壓榨的鈔票,站赤的驛符,當然,還有民族救星的肖像與訃聞。當口耳相傳的東西印成不可更改、望之儼然的文字圖像時,人們便敬畏、臣服,或是咒罵起紙張的魔力來。」

她輕笑著:「特別是咒罵。英國的民族救星納爾遜將軍,在有人威脅要出版他的風流豔史時,不也只能嘟噥一句:『出版吧,然後接受詛咒吧』?」

「但紙的便利性也讓政客們無比緊張──因為革命與推翻也變得無比容易。對紙的傳播性的恐懼推到極致,便是層出不窮的焚書。這個傳統竟也落實在我們的文化傳統之中:凱撒秦始皇梁元帝希特勒──連老百姓的『敬習字紙』金爐,不也是一種消滅證據的潛意識體現?難怪喬治歐威爾在《一九八四》中,要特地創造出『真理部』──印了,燒掉,改了再印,然後再燒。」

她的表情漸漸凝重起來:「歐威爾的預言,現在天天都在上演。科技的進步,讓電子媒體占據絕對優勢,也使得超級獨裁政體成為可能。無紙化革命讓掌握權力的人,方便利用大數據AI,輕易剷除所有可能的挑戰勢力──不,其實消滅異議分子的肉體是毫無意義的。對政府而言,有害的不是個人而是思想;對思想而言,危險的不是創造而是傳播。」

「所以紙是當權者最大的威脅。我並不是說紙本著作全然正確──有時它也會滿紙荒唐言;但它的傳播沒有軌跡,很難追蹤,隨翻隨看,無法從遠端駭入竄改。更重要的是,紙,將閱讀的權力,徹底地交到讀者的手上──你沒辦法在線上追蹤我的閱讀軌跡,考核我的政治忠誠。我今天讀過的內容明天仍然存在,不會被和諧消失。」

她語調肅穆,眼神虔誠,宛若聖女:「我們崇敬紙張,因為它真實存在──我在,故我思。納博科夫就說過:即使紙頁空白,但仍讓人有一種不可思議的感覺,認為文字就在那裡,由隱形的墨水寫成,吵嚷著要浮出紙面,被人看見。」

「而我們只是要不同的聲音被看見、被記錄,被存在而已。」她說:「所以我們開始從政府管控不到的原料與場域做起,就像二十世紀初甘地的食鹽行軍,號召人民自行打來海水,蒸煮分餾過濾沉澱,自製食鹽,撼動了大英帝國對印度的鐵腕統治一樣。而我們則號召『紙進軍』,召集千千萬萬的志願者,蒐羅落葉殘枝,搗碎之後,親手自行造紙,打破執政者的壟斷。」

「索忍尼辛曾繞口令般地評論過前蘇聯政治的荒謬:我們知道他們在撒謊,他們也知道他們自己在撒謊,他們也知道我們知道他們在撒謊,我們也知道他們知道我們知道他們在撒謊,但是他們依然在撒謊。」

「而粉碎當權者對於傳播界面的獨占,拆解電子媒體上的連篇謊言,奪回閱聽主動權,這就是自由的第一步。加入我們造紙的不合作運動吧!」

天色全暗,缺月初升,志願者們闐闐橐橐,搗碎造紙原料落葉殘枝的聲音,竟讓這現代都會有了幾分「長安一片月,萬戶擣衣聲」的情調。但李白其實是在反諷所謂的盛唐盛世吧──如果天下當真太平,何用這許多軍人離鄉背井,戍守苦寒之地,以致滿長安城的婦女得漏夜捶搗,幫夫子父兄趕製冬衣?

遠方隱隱地人車雜沓。接下來的維安標準程序是:他們確定會被短暫拘留然後釋放,地上未乾的粗紙確定會被清洗移除,這次「準不合作運動」的小小快閃插曲確定不會出現在任何新聞媒體社群網站上。

每個人都確切知道明天在網路上會讀到什麼。

每個人也都在期待那不確定的某事的發生。


【聯副 □ 為你朗讀40】陳義芝/阿爾巴特街之夜
讀.書.人/聯合新聞網

阿爾巴特街之夜

陳義芝

她有雲雀歌聲般的身材

花色高領毛衣頂一頭金髮

藍晶的眼睛凝注蜜脂的臉頰

雪白的牙齒笑起來

像湖水


來自貝加爾湖的她在街頭當畫家

在阿爾巴特街的夜晚

一桿燈柱下

藍晶的眼裡飄著斜飛的雨絲

像無重的蒲公英絮追著街道的風


我走進她傘裡她請我坐下

我用她閃動的目光畫像

她用香蔥的手指勾勒一張瘦削的臉頰

疲憊的陌生人啊

在阿爾巴特街的夜裡


陌生的人逗留在陌生的城市

異國的眼神流轉在異國的街頭

恍惚間阿爾巴特街的畫像就泛了潮

無重的時間也因慌亂

一時走了樣


●說詩

2000年一個落雨的晚上,我在莫斯科聚集街頭畫家的阿爾巴特街(Arbat Street)遊逛。那條街到底有什麼景觀,已無記憶,但不曾忘記坐進一位年輕畫家傘下的情景。

金髮、藍眼睛、穿花毛衣的高挑女孩,十九歲,來自貝加爾湖(是蘇武牧羊的北海邊呢),自籌學費準備進大學念藝術。

她的素描畫得並不好,我收穫的卻是異鄉短暫難忘的駐停:哪一種時間是恍惚?哪一種生命是倦憊?什麼樣的相逢是陌生?什麼樣的眼神是迷濛?

瞬間閃神,清楚地感知:人在天涯。


(本專欄每星期三上線,下周朗讀詩人:羅智成,敬請期待!)

【相關閱讀】

□【聯副 □ 為你朗讀39】陳義芝/上邪

□【聯副 □ 為你朗讀38】陳義芝/秋天的故事

□【聯副 □ 為你朗讀37】陳義芝/傾斜



幾米〈空氣朋友〉
幾米/聯合報
圖/幾米

【聯副文訊】梁孫傑主講「現代愛爾蘭文學的悲歡離合」
聯副/聯合報
中華民國筆會2019第二場「外國文學大講堂系列講座」,將邀請現任台灣師範大學英語學系教授梁孫傑主講「現代愛爾蘭文學的悲歡離合」,由高天恩教授主持。時間是11月23日(星期六)下午2:30-4:30,地點在紀州庵文學森林新館2樓(台北市同安街107號),免費入場,歡迎報名。報名網址,詳情請見中華民國筆會網站。詢問電話:02-2369-3609。(桂樨)

沈志方/秋日咖啡兩帖
沈志方/聯合報

● 咖啡那點事兒

年輕時誰喝那杯苦水!

除了苦,就剩下絕望的黑。喝中藥起碼有希望治絕症、起頑痾,喝咖啡有啥?

我自首───這不是好咖啡的錯,錯的是時代,是長得像咖啡的進口垃圾。可這些年不同了,街邊咖啡館櫛比鱗次,比裝潢比風情比豆子比烘焙,還比「好像有故事的美麗老闆娘」!

鄙人跟著「時代巨輪」一陣亂轉之後,家中虹吸式滴漏式摩卡壺長嘴壺掛耳包……暨無數咖啡杯倚疊如山,宛如家庭版專賣店,喝時常瞬間迷路,今天該喝B?抑或輪到D?到底哪種沖煮法好喝呀?

這問題艱深複雜,升斗小民不敢回答。

若究其實,沖咖啡者,不過是將咖啡豆磨粉,然後用熱水「淋、澆、煮、泡、蒸、壓」而已矣。不同飲食文化自有不同調理方式,硬分高下,徒增煩惱,我既未領「咖發會」津貼於前,又萬無熊心豹膽開店於後,操此閒心所為何來?「科技救國」?此技不在其中。

瞧,就這麼簡單,何需義式espresso或尖嘴長壺?彎曲降溫(水別那麼燙不行呀)、出水柔緩(誰倒沸水發神經猛沖呀)?一根吊桿,一個布製濾袋……大壺輕輕靠著,緩緩傾出,小杯歡呼承接,桌邊人能不眉目間一片春山?

是了,豆子與水別太糟,同飲之人別太聒噪。杯旁有檸檬蛋糕,佳;無檸檬蛋糕,亦佳。窗外行人匆匆而過,佳;細雨迷離飄過,亦佳。若咖啡入口柔順均衡,香味盤桓鼻竇喉間不去……啊,我固不知何謂涅槃,然此刻似唯「不生不滅」方足況之。

好聞好喝就成,咖啡就是咖啡,說成一朵花還是咖啡。簡單視之,簡單快樂。

● 咖啡之歌

我最初當然不愛喝咖啡,玻璃罐裡的「世界名牌」粉粒駁雜,用熱水沖泡,便與中藥齊名,不加奶精方糖,正常人誰嚥得下?後來三合一也試過,奶糖雙多,就咖啡少。要喝只好再加「世界名牌」,對照包裝盒上疑夢疑幻的美圖,常生出悲涼之感。

近年進口原豆日增,分級日嚴,我這才漸入佳境。咖啡研磨時最最銷魂,真是香滿乾坤,連寒舍蟑螂都攜眷探頭探腦……。有回某「老情人」過訪,我磨豆方畢,正用木匙、酒精爐以虹吸式烹煮,咕嚕聲中濃香飛散,她眸光盪漾流轉;「喲,故意的吧?不讓我走了?」「歐巴桑,妳想多了……」平日人家品茶多矜持!

此茶與咖啡之別也。美女喝茶,杯唇俱小,兼以杯胚薄細、茶湯燙嘴,唯能小口啜飲,自然知性優雅。而咖啡杯風情萬種,或輕捧掌心,或玉指輕勾,配上小碟小餅乾,烈火紅唇輕吮輕吻,貝齒輕輕咬下糕點一角,多美!Latte,Cappuccino ,Espresso,Caramel Macchiato,Coffee Mocha,……再配以非洲豆美洲豆爪哇印尼豆……單品也罷,各豆混搭也罷,端杯即是期待,入口瞬間意亂,飲罷方知情迷,而喉間餘香回甘不散,一言蔽之曰:「就這樣被你征服──」!

有時半夜微倦,或清晨朦朧將醒,滾燙咖啡聞著銷魂,瓊漿玉液又熱又香,灌入口腔,再滑進食道,再暖到胃……我聽見沿途所有細胞都在歡呼!一線熱流過處,塊壘無不熨貼。而鼻竇歙張,兩眼慢慢發亮,髮根宛如電流輕輕撫過……,噫!就這樣又被你征服,切斷了所有退路,喝下你藏好的毒!那英這首〈征服〉,根本就是咖啡廣告歌。

人間美麗,老賊不死,正因杯中山水可化為胸腹間山水……


  訊息公告
融合中國與日文文化的朱紅色宮殿
2000年12月,被列為日本第11座世界遺產,融合了中國文化與日文文化的獨特建築方式,除了擁有高度的文化與歷史價值,同時也是沖繩象徵,它就是代表著琉球王國榮華的首里城。

麥當勞賣起素食漢堡?!
素食能減輕人體的負擔,也能改善環境,既節約能源又環保,更能保護動物。在吃素有這麼多好處下,麥當勞也跟進這一波素食風潮,在美國推出全素漢堡,並與美國人造肉公司Beyond Meat合作。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言