2019年10月14日 星期一

【文學台灣: 花蓮篇6】王威智/一九九○夏.和平

聯副電子報
每一波漲潮,《財訊月刊》的讀者都賺到了!!訂閱【財訊電子報】讓您邁向致富之路,從劣勢成為贏家!! 【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊,深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴,教你情不自禁愛上臺北!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/10/15 第6486期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣: 花蓮篇6】王威智/一九九○夏.和平
【慢慢讀,詩】然靈/下貓天
【老頑童說電影】王正方/黑澤明的魅力

  今日文選

【文學台灣: 花蓮篇6】王威智/一九九○夏.和平
王威智/聯合報
和平蔚藍的大海。
當年那幾十個被我們動員到暑假空蕩蕩校園的學童,年紀大一點的如今該已四十出頭。不知他們當中是否有人記得那一個夏日午後,一群陌生的年輕男女堆起一座偽水泥堡供他們又踢又砸,陪他們度過有點意思的一天……

一九九○年夏天,忘了誰說來一場遊行吧,抗議看來看去根本是「水泥業東移」的「產業東移」。在各方(不記得哪些地方人士和團體,但一定有「大人」幫忙)促成下,一個典型悶熱的花蓮傍晚,遊行隊伍出發了,繞行花蓮市區,中華中正中山金三角是當然路線。據傳遊行人數有一、兩百人,在平靜的花蓮這是罕有的騷動,除了大學生(多數來自外縣市),真正的主力部隊是花中花女的學弟妹。我們沿途呼口號,有一段路輪我領頭,「我愛花蓮,不要水泥。」人人都很帶勁,喊聲宏亮,氣勢不錯。

我抱著大聲公,邊走邊按著一定的節奏喊,一呼,一應,就在我覺得一切順利再撐個幾十公尺就可以換人時,整條街突然安靜下來。為什麼不跟著喊?我更用力地重複一次,於是我聽見大聲公不尋常的轟然巨響,「我愛水泥,不要花蓮。」路人甲乙在騎樓前停下,一臉狐疑,這一次我覺得連爆閃的廣告燈也凍結了。至今我仍不知誰那麼果敢,當機立斷,在我失心無措甚至錯得更離譜之前,大跨一步,伸手把大聲公從我胸前摘走,力挽狂瀾,從我錯愛的水泥堆裡把誤扔的花蓮拉出來。

遊行終點在熱鬧的中正中山路口,大隊人馬攻占郵局前人行道,擺攤大哥一身江湖氣魄,空出一張辦公桌大小的位置,讓學生代表輪流發言。我才剛剛各位先生各位小姐打完招呼,他就豪爽地把用來吆喝做生意的強力麥克風遞來,「這支才有夠力。」我不知道那場遊行和那場街頭輪講打動多少人,卻清楚看見忍耐了很久的警察開始舉牌時人潮散得有多快,後來聽說參加遊行的花中花女學弟妹受到教官和老師的「關切」,若此事屬實,我深感遺憾與歉意。

那年夏天,身為反水泥業東移運動的邊緣分子,我和一群同校他校認識的不認識的同學開往花蓮最北邊的和平村,挨家挨戶宣傳下午將有一場行動劇,招攬的對象鎖定國小學童,國中生也行。我不是劇團成員,不上場,但劇團成員和我一樣都是學生,來自不同的大專院校,我只認識其中一個,只因剛好是同鄉同校的學長。演出場地在和平國小校園,司令台前的草皮有一塊沒一塊,遠處的山坡有一大片露天開採礦場,之字型輸送帶有效率地把原石送下山。小朋友從教室搬出椅子,一人一張,在司令台前擺成觀眾席,戲開演了,整個活動其實只是傳達──或灌輸──「拒絕水泥廠,因為會破壞山林,而山林是母親」這樣一個訊息。事前大家又畫又貼,用鐵桶紙箱保麗龍之類的材料做了許多道具,在司令台上堆成一座水泥堡。活動的高潮是在散戲前一刻讓小朋友上前搗毀那座萬惡的城堡,「我們戲演完了。……你們要不要水泥?……要不要水泥?」最後一個上場的劇團同學大喊「我們的山林是很漂亮的」,一邊將拿著鑼鈸之類器物的手伸向村子背後遭開腸剖肚已頗有時日的山坡,繼續嘶吼「我們不要山被炸成那樣子」。

大約在那場「下鄉」演出前後,我和同一群人出席一場在立法院舉辦的研討會,我被推為報告代表之一。主持人是我們這一群學生其中一個,稍微年長,運動經驗比較豐富。輪我上台時,他替我做了極為簡短的介紹。那一場研討會誰出席誰又講了什麼,早就忘光,唯獨牢記主持人三、五句短促介紹詞中有一句是「我們來聽聽他的切身之痛」。這可能不是確切的遣辭,但意思如此。我感到異常心虛,有如癢癢豆(不知什麼植物的果實,整人聖品)上身,通體不自在。對於這項環境議題或許我抱有一點熱情,也關注村民的未來,但我不住在和平,離切身之痛根本遙遙一大段距離。只要被癢癢豆整過,即知其豆之妙,從此,我對運動或公眾事務的運作便也具備了粗淺的體會。

那個夏天,我還犯下一件重大違規,但似乎沒有人在意。有一晚,我們在路邊的空地播放影片,大約是西部水泥廠區礦區現況之類的內容。蘇花公路過大濁水溪橋後貫穿和平村,當時尚未全面雙向通車,卻是花蓮對外最具歷史且重要的交通孔道,即便入夜交通仍然繁忙,車輛來來去去。螢幕尺寸不大,配音和旁白經常為汽車的呼嘯掩沒,很難估計影片傳達的訊息或我們打算透過影片傳達的訊息究竟被接收了多少。播放結束,我們邀請村民發表談話,感想也好,意見、期待也好,有人拿起麥克風侃侃而談,一開始講北京話,愈講愈激動,不久就轉成母語頻道了。那些母音子音排列組合後迸發的速度比深山激流更快更流利,沒有人翻譯,好像也不用翻譯,他們自己人聽得懂比較要緊。

收拾完畢,稍早的喧鬧已消沉,村子回復平常的模樣,一個既臨海又靠山的偏遠村莊該有的寂靜。我自告奮勇開車,沒有人表示意見。倦意和汗臭迅速瀰漫車廂,這時該做的只有盡快讓風吹進來。調整後照鏡,踩死離合器,發動引擎,一邊鬆離合器,一邊輕催油門,左打方向盤,方向燈咑咑咑叫了幾聲,方向盤一回正,夜風開始灌進車廂。車過卡那崗溪,開始爬坡,進入斷崖路段,突然間整輛車彷彿落入陷阱般往下掉,隨即彈起。我儘量穩住方向盤,煞車減速,完全停止後才發現南下路面的瀝青全被刨除。我試圖爬上一旁落差四、五寸的北上路面,屢試屢敗,大家卻都被搖醒了。我讓出駕駛座,接手的同學繼續行駛,安分地慢慢地壓石子路。「路再爛,也不能逆向啊。」他是這麼說的,至少是這個意思。睡意再度襲擊一車乘客,我有點好奇大家怎會疲累到這等地步,更納悶的是竟然沒有人抱怨駕駛技術太差,也沒有人問我有沒有駕照。

那是一九九○年夏天,我離開花蓮兩年後,正確地說只是出外。那是一個極為特別的夏天,對我而言確實如此,颱風歐菲莉瞬間摧毀一個村落,立霧溪暴漲令樹木擱淺在太魯閣公路,美崙溪溢過堤防水灌花蓮市,大約同時,麥當勞打算把漢堡帶進花蓮,並且很快就這麼做了。我沒有把握薯條的香味和颱風製造的眼淚何者先降臨,但很確定不如小時候那麼愛看颱風鼓浪倒樹,突然覺得颱風地震不再那麼有趣了。

更久以前,我父載著一家四人,騎上蘇花公路,一路吃灰吃到花蓮。那是遙遠的前安全帽時代,摩托車能N貼就N貼的時代,日本血統武車的時代,有人酷嗜二行程白煙並盛讚芳香的時代,我還小,王子麵上市才三、四年。偶爾北返,除了金馬號沒有其他選擇,即使柴油和路途崎嶇令我母暈昏嘔吐,往返兩程如死過兩次。車過立霧溪,再過崇德,我和弟弟必盯著窗外的海,那一片藍真的迷人,由淺到深層次分明的海色比彩虹更美麗,簡直不可思議。我們想讓媽媽也看一眼,但在如蛇屈曲且油氣瀰漫的山路要她清醒實在既困難又殘忍,以至於她總以為我們在編派一幅根本不可能的景色。我們兄弟最期待的其實是整條蘇花公路最大的管制站,和平。馬路兩旁的商家一家挨一家,走販在綿長的車龍之間鑽來鑽去,通常我們可以從他們手裡接過一根水煮玉米分著啃,運氣好時多一顆粽子。幾年後,北迴鐵路通車,蘇花公路拓寬,最終全線雙向通行,管制柵欄撤除,來向車道千軍萬馬般遠遠即揚起煙塵,而我向一、兩百個司機同時衝進駕駛室的畫面不知不覺已成歷史。

早在一九九○年的夏天之前,我即隱約理解某人的快樂和趣味很可能是另一人的憂愁與匱乏。然而,那個夏天我未能意識到我貧乏的所作所為即使是一種關懷,可能也只是自以為是的善意。我們努力向村民強調水泥業的環境不正義以及對健康的危害,卻沒有想到他們猶疑乃至於拒絕的主要原因之一只是不想再遷村,也沒能看清他們對採礦這件事其實並不陌生,那甚至是部分家戶的經濟來源。

當年那幾十個被我們動員到暑假空蕩蕩校園的學童,年紀大一點的如今該已四十出頭。不知他們當中是否有人記得那一個夏日午後,一群陌生的年輕男女堆起一座偽水泥堡供他們又踢又砸,陪他們度過有點意思的一天,卻又誘導他們說出超乎他們年紀所能理解的堅決不要水泥廠之類的宣言?


【慢慢讀,詩】然靈/下貓天
然靈/聯合報
●1.

白貓背上有一顆黑色的愛心

牠向你走來

眼神帶殺

忽忽翻身

溢出啤酒肚


●2.

貓將月亮當成抓板

像小孩在紙上亂畫

我們都曾是幼貓

磨爪,卻在鏡中照見

傷痕累累的自己


 

●3.

累了

在菩薩跟前

蜷縮成一張蒲團

就這樣

貓下去吧


 

●4.

雨在躍地的剎那

變回一隻隻的貓

高高翹著尾巴

托著傘柄

因此

貓吃乾乾

不愛水洗


 

●5.

夜裡暴雨滂沱

這個世界只剩下

前仆後繼


 

天亮後一片藍天浮雲

沒有回去的貓

還有恩未報


【老頑童說電影】王正方/黑澤明的魅力
王正方/聯合報
1972年我在美國讀書的時候,有一天晚上,實驗室裡的幾位同學,做實驗做到了晚上十一點多,累得半死,可是腦筋休息不下來,有人提議:「我們去看場電影好了。」去了一間小藝術電影院,放映黑澤明導演的《美麗的星期天》。

這部電影是講日本戰後經濟貧困的時代;一對正在戀愛中的年輕男女,住處很簡陋,星期天假期沒有地方去,沒有錢,也沒有地方去花錢。於是那天他們從早到晚在東京附近一些地方逛來逛去,非常無聊。去看賣新房子的樣品屋,在那裡作白日夢,說:

「啊!我們以後要有這麼一套房子,臥室在這間、或住那間……」他們兩個想要結婚嘛?看來也是空想而已啦!

一直到傍晚,他們倆走到一個公園,公園裡有個露天音樂廳,有很多座位,舞台、場內都空無一人,沒有音樂會。年輕人同他女朋友說:

「有一天我要做交響樂團的指揮,就站在這個舞台上,這麼站著,這麼指揮;這邊是小提琴,那邊是中提琴,後面是吹號角的。我一指揮,音樂就隨著我的指揮棒響了起來。」這是他的夢想,他在那裡裝模作樣指揮著。

這個時候,就看出來黑澤明導這部戲的構想和遠見。要知道,這是黑澤明1948年的作品!突然那位女主角轉過身來,面對著鏡頭,這就等於面對著廣大的觀眾群;以日本婦女常有的謙卑客氣,她先鞠躬然後對著鏡頭,也就是對觀眾直接講話,她說:

「請你們幫助我的朋友,他要做交響樂團的指揮,你們鼓勵他,然後他就會成為一位指揮!」然後又說:「你不相信嗎?你看,現在雖然曠野無人,可是他在上面指揮的時候,只要有你們的鼓勵和掌聲,指揮棒一起,樂隊的音樂就會響起來了。」接著又向大家鞠躬,請大家鼓掌。

鞠躬完了回去,就看見那個傻小子站在那裡,他說:「我現在要指揮的是舒伯特的《未完成交響樂》。」

他揮動指揮棒──哎!當然什麼聲音也沒有。

然後女主角又轉過身來,跟觀眾講,懇求大家鼓掌支持:「你們如果鼓掌的話,音樂就會響起來了。」仍舊聽不到音樂,她連著做了三次懇求。

你猜怎麼樣?坐在那裡的六個研究生,整個電影院就只有我們六個傻瓜,一起站了起來,拚命鼓掌,真的用力鼓掌──然後有聲音慢慢響起,聽到一點音樂了,那是什麼音樂呢?

舒伯特《未完成交響樂》的主題響了起來,音樂從聲音很小變得愈來愈響亮——,整個電影,就在舒伯特宏亮動聽《未完成交響樂》的音樂中,慢慢結束。

現在想起這部電影,它的畫面和音樂依舊捕捉著我,還是會莫名的感動起來!為什麼?你要曉得那是半個多世紀以前,黑澤明就有這樣的想法,他已經先進而大膽的在銀幕上與現場觀眾作互動,並且獲得成功,了不起吧!了不起吧!

到了科技進步的今天,大家都玩video games電子遊戲,你可以自己選擇要什麼樣的結局,直接跟電子遊戲互動。可是我的朋友,在1948年黑澤明就想到這麼遠,能有這種遠見!

我想說的是:偉大的導演多數就是這樣──他比大家走在前面很多步:他看到世界的未來,看到人類的走向!我非常佩服這位導演──黑澤明,他的魅力是無窮的!

【老頑童說電影,Action!】一位赤子頑童心的資深導演,以一生見聞,為你訴說的私房有聲電影故事,邀請你從幕外進入幕裡,聽老頑童談電影,說人生。


  訊息公告
英特爾的多角化新經營術
英特爾於超級盃、台灣燈會及消費電子展當中展示令人印象深刻的燈光表演。該公司發展出一套可行的煙火替代方案,讓每個人都想問──等等,為何一家半導體製造商要製造無人機?

演奏出好聲音的秘密
很多人習慣問:老師這種要怎麼彈可以像你一樣? 好像期待可以聽到一個明確的模式,一套入就可以解決問題。但其實,答案通常只會是:「用心去練,用耳朵聽」。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言