2019年9月10日 星期二

林銘亮/等你到天明

聯副電子報
知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界,每週主題深入探討,讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/09/11 第6452期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 林銘亮/等你到天明
【聯副 □ 為你朗讀30】陳黎/被忘錄
鄭培凱/骨董茶碗

  今日文選

林銘亮/等你到天明
林銘亮/聯合報
圖/幾米

離開飯還有一點時間,讓我們啟動iPad,重返二○○九年。那年溫布頓(Wimbledon)中央球場加裝透明移動式屋頂,邀請阿格西(Andre Agassi)搭配葛拉芙(Steffi Graf),對戰比利時傳奇克萊絲特絲(Kim Clijsters)、前英國希望韓曼(Tim Henman)。沒有比這更好的劇本:天公作美地下起大雨,觀眾安坐,不撐傘不穿雨衣。在此之前,每逢大雨就得停戰,加上沒有夜間賽事,一場球賽打三天時有所聞。

暴雨於屋頂流瀉,閃耀的光影把草地球場洗得更亮,四位白衣選手,一片翠綠球場,場內歷史的溫度居高不下──沒有鷹眼,沒有感應器,網柱旁一位網審,手指輕輕按在網袋上,已逝的老派作風。

等到我親自飛往溫布頓球場已經是二○一五年,距離我第一次看網球轉播也過了二十五年,覺得十分超現實:苗栗鄉下的孩子居然成年長大之後坐在螢幕前動手指就訂好倫敦來回機票與住宿。當年那個他聽了這故事一定會想:「明日世界就是瘋狂世界。」

如果你喜歡網球,除了是個孤獨的人,不會是別的。當同年紀的一群男生聽到下課鐘,丟下課本抱起籃球往外衝;我只是踅著腳,在圖書館書架前晃晃,翻翻《陶庵夢憶》,讀到明太祖不徙孫權墓的理由是「孫權亦是好漢子,留他守門」哈哈大笑,驕傲自己有上千本書陪著。如果你點頭,或許會聽懂我要說的,國中暑假,某一個命定的豔陽天,遙控器牽著我的手,坐進中央球場,場上只有兩人對決,左右奔跑,追著一顆小黃球,趕著兩次落地之前回擊。好可愛又好可憐的運動,無怪乎被稱為「貴族」運動。

自此我向鄰居借球拍,當了幾十年的假貴族,這項運動讓我對母胎帶來的「交友障礙」人格缺陷理直氣壯,你想,伊莉莎白女王會在魚市場蹲下來舔四色牌嗎?美國球王山普拉斯(Pete Sampras)失戀時,獨自以悲傷鍛鍊正拍,跑動中回擊名震天下;葛拉芙在大滿貫輸球後,用冬雪封鎖自己,在夏初向世人展現有如夢寐的怪物正手。

孤獨的人,多的是,要是有一個悲慘的童年就能更近網球選手一步。莎莉絲(Monica Seles)成長於南斯拉夫砲彈的間隙,葛拉芙甩不掉貪得無厭的父親。挾此以往,縱然當下的電視轉播有數以億計的觀眾,爆滿的中央球場正為叫囂與歡呼轟炸,攝影記者的相機永無止境剪刀一樣的喀擦聲,這些傳奇人物依然能發出一記乾淨而兇悍的愛司,救下賽末點。他們就是那顆愛司球,每個人都想回應他們,每個人都揮拍落空。

讓我們專注於二○○九年這場比賽吧!轉播單位在廣告時間回顧了這些球員的英姿,轉播員的用詞圍繞「史上最偉大」、「傳奇」、「驚人成就」等等字眼打轉,提到了一九九九年葛拉芙對大威廉斯(Venus Williams)那場經典的準決賽。我記得,之後又在Youtube上看了好幾次:決勝盤,大威猛力揮擊,咬牙切齒的痛揍每一顆球,如果可以,她應該想用球拍貫穿葛拉芙的心臟。眾人譽她是新的草地女王,而葛拉芙是當朝在位的,皇椅挨不進兩位王。卻見葛拉芙精準地輕觸、回撥,小黃球在拍上唱完了一首歌才彈走,舒服地落在每個不可思議的角落;反觀大威重擊之後,為避免出界,她必須穩穩地將重心纏在原地,從而影響了她回防的速度。相形之下葛拉芙的腳步年輕了二十歲,回擊球的落點像用雷射筆指的,精準。

這年已經沒有網審,你注意到了嗎?

這句話我要對窗大喊:「一九九六年之後就沒有網審了,很好!」很好,他們再也不必擔心被外角發球砸中腦袋。感應器取代網審,鷹眼設備死盯著線審的視神經,網際網路把每個時代端在同一個平面上,像是好多款式的浴缸,今天高興,泡泡四十年前的馬賽克拼花浴缸,明天高興,浸浸新製成的壓克力浴缸,一旦如此,時間的變遷成為了空間的花樣。這裡是九○年代的山普拉斯,穿上過膝的格子短褲迎戰阿格西,觀眾猶疑那是否為睡褲時,不免記起了八○年代男子球員的短褲非但高過於膝蓋,甚至只略低於鼠蹊,大腿健壯多肉,根本四角內褲外穿。

螢幕上阿格西單手回擊一顆已然遠離雙打線、被視為理所當然的死球,小黃球繞過球僮越過主審觸了邊線復活得分,觀眾起立叫好,我們的精神又回到這場球賽上面。不過,他們夫妻檔最終輸球。但是我不在乎,你也不要在乎,因為我們看見他們手上乍現的光,那叫靈感,是人一生中最難持有也最難解釋的祕密,甚至當二○○九年的時空被數位化以不連續電壓傳輸,粉末般的訊號精準地重建溫布頓中央球場於我們眼前,這道光仍未消失。 

啊,你肚子已經餓了,我卻還沒說到溫布頓露營,你一邊吃午餐,讓我長話短說吧!

我在台灣的午餐時間離開英國國家廣播公司旁的青年旅館,跑遍體育野趣雜貨商家,就是找不到一頂帳篷。世事總這樣,越靠近,阻礙越多。搭地鐵,轉公車,一路小跑步,終於抵達球場外圍的公園的外圍草坪,開始我二十個小時的排隊等待。請勿吃驚,看那外圍草坪的外圍黃泥土地上,已經坐了幾十個人,他們想在四十四個小時後買到票,因為費德勒(Roger Federer)那天才出賽。排我前面的是來倫敦出差的印籍美人,兩手空空;排我後面的,是一對保加利亞夫婦,鋪上玫瑰圖案的塑膠布,拿出三個大保鮮盒,裡面裝滿了食物。我對他們苦笑,說:「你們真是有備而來,我手裡的三明治有點發酸。」

在大家又聊起誰是歷史上最偉大的球員前,我吃下了幾口保加利亞馬鈴薯什錦沙拉,印籍美人搭計程車出去晚餐,居然為我帶回一頂帳篷。夜裡氣溫陡降,我凍得發抖,帳篷生白露,黑暗中澌澌而下,寒氣如冰刀,抵住大小關節。本來會更慘,幸虧這半日的朋友。挨到天微微光,人們走出自己泡芙似的帳篷,走向一百公尺之外的廁所與洗手台,隨意聊聊,喜歡網球的人固然孤獨,但並不妨礙與陌生人一起談談氣溫與露水。

我的位置離選手很近,但我忘記座位號碼,只能告訴你,我聽得到球員的呼吸,以及滑倒在地時,青草獨特的嘆息,手上的奶油草莓因他們的怒吼而微微震動,更加酸甜,或者,光是看球高速穿行,就能讓心臟怦然,肋骨粉碎。

成千上萬的孤獨者飛越九千七百六十八公里,只為叫上一聲心愛球員的名字,而他不聽不聞。有比這更浪漫的事嗎?

寂寞群眾的世界大同。聽起來滿不錯的。

來,你看,這是我拿到的貼紙,排隊時發送的。圓形的貼紙印著兩隻腳,上面寫:I have queued in the sun, Wimbledon.


【聯副 □ 為你朗讀30】陳黎/被忘錄
讀.書.人/聯合新聞網

被忘錄

陳黎

在一條清涼水聲的蠶絲被裡

遺忘了的生之喧囂

*

覆在我身上的你的肌膚是薄薄的

被單,你自我掀動出風

噢那是群星的嘆息,把你我吹塑成浪

*

窩藏我們也被我們窩藏的被窩 是

時間與溫度的混凝土築成的防空洞

*

我們被動

神主動


●說詩

棉被遮覆、收藏吾人此生許多記憶、味道、溫度、情愛、夢想、憂傷……。夏天的被,秋天的被,冬天的被,春宵的被……。有些被厚,有些被薄,有些被輕,有些被重……。有些被由清涼、透明的水聲織成;有些被,因為我們的心、我們的身體太熱,只宜以所愛的人肌膚為之,覆滅、清涼我們的愛慾。有些被,被我們遺忘;有些被,為我們備忘被我們遺忘、淡忘的三兩事……


(本專欄每星期三上線,下周三朗讀詩人:陳義芝,敬請期待!)

【相關閱讀】

□【聯副 □ 為你朗讀29】陳黎/夜間魚

□【聯副 □ 為你朗讀28】陳黎/小宇宙

□【聯副 □ 為你朗讀27】陳黎/春夜聽冬之旅──寄費雪狄斯考



鄭培凱/骨董茶碗
鄭培凱 文˙圖片提供/聯合報
懷仁窯的窯變油滴碗。

杭州吳山廣場附近有個古玩城,離人山人海的河坊街只有兩三個街口,經常受到人潮的波及,龍蛇雜處,魚蝦蚌蛤也會隨波而來。古玩城後面偏遠之處,卻在法國梧桐的夾道林蔭庇護之下,有幾家隱蔽的古玩店,不聲不響,從簾幕深深的縫隙中,靜觀吳山歷史的雲淡風輕,倒也是個異數。我到訪杭州的時候,偶爾傍晚有空,會約了幾位愛好文物的朋友,一道去喝茶。有時運氣好,會買到一隻日本人豔稱為天目的建窯茶碗,幾絲兔毫呈現的褐色條紋十分明暢,也買過一把昭和時期的爛銀茶壺,將將盈手,細緻的象牙把手如彎彎的月牙,優雅得像《浮生六記》裡芸娘回眸時的風采。

古玩店老闆小雲上個月發來圖片,說正在出清存貨,知道我喜歡文房雅玩,要送我一方宋代的抄手硯,還有一隻茶褐色的水盂,大概是遼金時期北方窯口生產的。趁著到杭州開會,傍晚時分,就約了幾個朋友一道去喝茶,更重要的,當然是去賞玩骨董。阿廖喜歡家具和金銀器擺設,看到一整套檀木圈椅,發出黑褐色的油光,木質像是上了一層大漆一樣,更像是建窯的黑釉,就問,這檀木是新拋光的,怎麼又有如此養眼的包漿呢?小雲說,這幾件圈椅的工藝特別好,木頭是非洲黑檀木,是朋友前幾年從西非弄回來的。我不禁想到,曾經在飛機上和一位馬來西亞的木材商聊天,他說上好的木頭很難找,東南亞已經不多了,巴西還有些,非洲倒不少,而且非洲黑兄弟工錢低廉,每天賞他一瓶酒,就死心塌地,到原始林裡砍伐珍貴木料,是最容易獲利的買賣。店裡的這一套六張黑檀木圈椅,雖非骨董,卻完全按照明代式樣打造,美觀大方,絕對可以媲美博物館裡的明代精品。可惜我生活在香港,居處逼仄,沒有上千呎的茶室,要不然,真想扛回家去,每天坐在賞心悅目的圈椅上,喝喝茶,讀讀莎士比亞與蘇東坡。

不過,小雲送我的抄手硯十分古樸,晶瑩如玉,比我手掌略大,硯心稍稍凹陷,觸手光滑柔膩。英子說,這塊硯台這麼潔淨,用的時候得小心,別弄得汙糟了。我說,可以拿來當筆掭用,讓筆鋒在上面劃拉幾下,帶上宋代的煙霞。至於水盂,小雲說,前不久來了個朋友拿走了,給你補上一隻硯滴吧,是龍泉窯的。我們看了看,不能確定是明初的,還是明代中期的,反正釉色厚實溫潤,是個好東西,可能更勝過那隻水盂,倒真是失之東隅,收之桑榆。

然後就看店裡的茶器,看到一隻繕了金的龍泉蓮瓣斂口茶碗,釉色是淡雅的天青,比一般的龍泉瓷顯得舒朗,有一種難以言宣的姿態風神,美得讓人忘記了歲月流逝。使我冥想到,陶匠製作這隻碗的時候,一定是在雨霽天青的時候,望著村前山溪潺潺的流水,想鄰居妹子會不會撐著油紙傘,跨過村頭的小橋。我跟太太說,這隻茶碗姿態優雅,很有點汝窯的灑脫,可算是龍泉的精品,可惜有了瑕疵。她的眼瞳發出柔美的光芒,嘴角閃過一絲溫馨的笑意,說道,繕了金才有獨特的缺陷美,顯示了歷史留下的痕跡,是最真實的時間寫照,記錄了光陰見證的滄桑。我就知道,她心底已經決定,這隻茶碗是屬於她的了。

還看到一隻建窯兔毫茶盞,拿到手裡,沉甸甸的,就如蔡襄《茶錄》裡寫的,「建安所造者紺黑,紋如兔毫,其坯微厚」。這隻茶碗的品相實在是好,整體烏青,油光燦爛,只在碗沿邊上稍稍帶點醬紫,但也是我所見過的精品了,絕對可以媲美許多博物館矜誇不已的展品。要價八萬,倒不算貴。一隻吉州窯的玳瑁碗,花色散漫,有點像岩壁上長滿了地衣,讓人看了心裡發毛。最特別的是一隻窯變的油滴碗,油滴擴散成紅褐色的鐵花,在烏黑晶瑩的表釉之下,發出璀璨的暗紅色星芒。相比於日本國寶的那幾隻曜變天目,這隻窯變油滴碗有點灰撲撲的,呈顯了時間磨蝕的風霜,好像刷了一層薄薄的滄桑,別有一種暗晦沉潛的歷史感。小雲問我們,知不知道是什麼窯口的,我說看起來像北方黑釉,英子說應該是山西窯口,很像渾源窯系統的油滴碗。小雲就說,一定是山西的黑釉,或許屬於山西懷仁窯系統。我們都上了手,翻來覆去地琢磨,都覺得不錯,雖然器型不大,卻品相端正,而且比南方窯口的黑釉來得古樸豪放。問了問價錢,要大十幾萬。

喝了茶,我們買了那隻繕金的龍泉蓮瓣碗,感到晚風習習,愜意萬分,施施歸去。


  訊息公告
抗癌的食物有哪些?10種食物吃出防癌力
台北市營養師公會居家照護營養師、私人家庭營養師程涵宇,推薦以下10種高抗氧化、抗發炎、高抗癌功效的食物,並提供能夠攝取到最多抗癌營養成分的最佳飲食方式,有效增強抗癌力。

台北市公園兒童遊戲場特色大比拼
走訪北市五個具有共融遊戲公園的特色,家有2~12歲兒童的我們,其實只要帶著來好好的免費暢遊,親子互動或者說教育其實不需要多花錢,只要願意撥出親子共玩互動的時間就可以了。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言