2019年9月20日 星期五

【閱讀•小說】黃春明/老不修!——序《跟著寶貝兒走》(聯合文學出版)

聯副電子報
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/09/21 第6462期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【閱讀□小說】黃春明/老不修!——序《跟著寶貝兒走》(聯合文學出版)
人文薈萃 【聯副文訊】華山紅館書院 羅智成系列演講
【書評□心理】彭樹君/人生實踐之道

  今日文選

【閱讀□小說】黃春明/老不修!——序《跟著寶貝兒走》(聯合文學出版)
黃春明/聯合報
《跟著寶貝兒走》書影。(圖/聯合文學提供)
開黃腔說黃色笑話,或是看A片,已經沒有以前熱門,時代確實在變,變得很快。想跟上時代的老人,在後頭越追越拉得遠。八十五歲的我就有這種情形,要不然我就不必要花力氣,花時間,想方設法,攢去說服那個怕人笑他「老不修」的我……

早前,有關色情也好,情色也罷,其觀念或是行為,是非常封建保守的。哪像今天,在大眾傳媒浸透之下,全都公然曝光了。以八十五歲的我來說,從以前貧困的農業社會,逐步跟著走進今天的太空、核能,什麼奈米、數位啦,到手機成為全球化的時代,我都耳聞目睹,體驗到有關色情方面的變化。有時候年輕人也會勸我,說要跟上時代;我也知道,不然就落伍。可是這次寫的《跟著寶貝兒走》,其中牽涉到不少桃色和色情的情節,讓人乍看之下,我不知道現在的人的看法,我自己就天人交戰不休;寫也不得,棄也可惜。這也使我深深體會到,我自己至少有兩世代的我,存活在我的心裡。其中封建的我自咎不該;現在的我,只好搬出種種實例和理由,抵擋根深柢固的閉塞觀念:說《金瓶梅詞話》黃不黃?它在文學院裡被肯定為文學經典之一。再者拿英國的D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》來說,書中夫人和園丁的性愛,有十三次之多;一九二七年出書即刻遭禁,但沒幾年不但開禁,還被歸類為世界名著。當然我不敢將拙作跟他們相比,只是借彼舉例類比而已。再說,拿今天台灣的文學雜誌來翻翻,現在的年輕作家,男男女女,在他們的作品中,描述到性愛是那麼稀鬆平常。而我現在跟他們活在同一時空,那些罣礙,不止沒有必要,還是落伍的。主要的問題是,不可為色情寫色情,多少要呈現社會的某些面向,讓讀者思考。只有這樣,才沒有違背我過去的創作理念。

「老不修!」這是一句罵人的話,是罵年紀較大的男人。但是說它是一句罵話,在過去台灣罵人髒話、粗話、渾話一大堆裡面,「老不修」一語,跟其他比起來,它算是一句恥笑或是警告罷了。那是針對年紀較大了的男人,他在言語上觸犯了有關性方面的禁忌,被輕聲指責,或是一語笑罵而已。

三字經的國罵,經常由街頭巷尾躍進耳朵的鼓膜,或爭吵成為電視新聞時,早就見怪不怪了。然而「老不修」一語,好像隨著農業時代消失了。難怪令現在的年輕人,為此感到陌生。

「老不修」這句恥笑的辱罵,為什麼悄然逝去了聲影?簡單來說;農業社會與現在比起來,是非常閉鎖封建的時代。特別是有關男女的情事,包括言語,都有其約定俗成的規矩。在這些規矩裡面,女性被拘束得更為嚴謹。例如從罵話來看;男人罵男人、男人罵女人、女人罵女人、女人罵男人、大人罵小孩、小孩罵大人,都有很大的差別的。就以男人互罵來說,從「幹」字的一個單音,到三字經,甚至五字、七字、九、十一、十三個字都以奇數為句;唯有奇數收尾才有力,並且所有語句都跟性侵有關。已經記不太清楚,在年少時,曾經做了一點記錄,男人罵男人就有一百多句。男人罵女人,一樣不堪入耳的,也不下一百句。反過來,女人罵男人的罵話,三十句不到,但跟性都扯不到關係,大多是詛咒或是不吉利的話語。例如「路旁屍」、「歹心烏魯肚,要死初一十五」、「五雷擊頂」、「死沒人哭」、「畜生」、「禽獸」、「狗養的」之類。

在農業社會,族群或是同鄉同村的人口很少移動,不是相識就是面善;往好的去看就是親和,也因為大家熟悉了之後,自然就產生互為制約的功能。為了面子關係,不敢在熟人面前做壞事,說髒話。在異鄉,在陌生人面前就似乎牽扯不到面子。當時被指為小偷,倒不是那麼嚴重。如果被認定是性侵,性擾騷的話,那整個面子就掃地。也因為如此,當時除了男人的言語之外,行為上性犯罪的人少而又少。時而有男人開黃腔,那也是在一處沒有外人,又是輩分相差不大的地方,當著講笑話釋放自己對性的壓抑。

我念初中的時候,常跑去對面同學的家找他大哥鬼混,最愛聽他開黃腔說渾話。有一次,他開黃腔說了一則渾話。在場的人沒有一個不笑;我抱著肚子大笑不停,實在太好笑,它渾得教我現在也不好意思說出來。朋友的大哥看我笑成這樣,他急著問我:「你以前沒聽過?」「沒有。」他不信。他說那是我爸爸說給他聽的。真的,到我長大成人,我父親從來不曾給我開過黃腔,說過渾話。可見那時候的保守。

有一回,我和爺爺看我們鄉下的子弟戲。那時所有的演員全是男人,其中有旦角,也是男人反串。他們的台詞就像平劇,聽不懂。那次演的是《羅通掃北》,漢將把契丹女將的槍撥落掉地,他放下自己的雙槌,緊緊抱住女將在舞台上直打轉。就這樣,台下的男觀眾看得十分開心,爺爺也樂得笑個不停,口水也流出來了。我實在看不出有什麼好笑。問爺爺。爺爺看著仍然在打轉的戲說:「你沒看到?番兵女將被羅通的釘子釘著了。」小學生的我還是不懂。後來我稍長大了,每年的迎神賽會,那一團子弟班,仍然演《羅通掃北》那一段的折子戲,就可以贏得觀眾的喜愛。可見當時男女的關係,是保守到只要跟性扯到關係,就令男人感到刺激,而更加好奇。

四、五十年前,台北前站下車,走出車站向右走入店家的走廊,直到生生皮鞋店,右轉走進延平北路,不越過平交道的這一段,總是會有幾個年輕人來回故意跟男人擦肩,並小聲問你:「要不要?」需要的話帶到某角落,拿出一疊祼女的黑白照片,由客人挑選。生意不錯,只有台北市有。外地人買了幾張回去之後,在朋友之間當寶炫耀。

再過來,就是黑貓歌舞團的大腿舞;一排一、二十個僅穿三角褲和奶罩的小姐,往後串手成排,隨著嘉禾舞曲,左左右右,四拍子一音節就抬腿一次。全場只有男性觀眾,他們有椅子不坐,儘量站在舞台的邊沿,擠不到前面的,緊貼前者的背後。舞女一步一步跨左,跨到盡頭,再由左一步一步跨到右。有趣的是,觀眾的頭很有秩序地跟著舞女的舞動。音樂一開始,台下的頭就跟著舞者的移動,轉過來,轉過去,離遠的人除了偏頭,最後連身體也隨著傾斜。這樣隨著音樂和舞女的舉腿,整座爆滿的人頭就像海浪,一波一波地湧動。更有趣的是,竟有天才,不一下子就替嘉禾舞曲套入台語的歌詞,只要唱一次,就沒人不會唱。歌詞的意思是:「我的三角褲就讓你看。」但是它是用日語和台語混在一起唱的:「哇答息諾,三角褲嘛,給,你,看!」就這樣,男人男孩子們,特別是休假的阿兵哥們,都會High到不行。對了,那是六十年代,我在三重埔的戲院觀賞過這類的舞蹈。再來就是,整個城市跑透透的牛肉場,編一些黃色笑話的短劇,連主持人和唱歌男歌手都可以向女藝人、女歌手,以雙關語大吃她們的豆腐,營造了高票房。這使得黑道介入搶人,動武的事情也常發生。後來電視台將他們延攬到綜藝節目,歷久不衰,因為一般人平時不便談性,看看牛肉場,看看綜藝節目總算可以填補他們的遺憾。

一提到六十年代,那時台灣的農業社會開始崩解;農村的年輕人,開始往都市,特別是台北,或是往勞力密集的加工區的衛星城鄉外移。台灣的人口結構,因而大幅改變;都市人口年輕化,農村的人口高齡化。在這種情形下,就以婚姻來說,讓老年人甚感不安,甚至憤怒的是,他們對男女雙方,跟他們家人都不相識,也沒媒婆攢掇牽緣,年輕人就憑自己做決定?真是豈有此理!但罵歸罵,男女在異鄉互看順眼,也就跟好萊塢電影學習,談起戀愛,相擁接吻。沒想到上千年的傳統文化,很快地就被年輕人翻轉過去。我們在上中學的時候,同學因為談戀愛被記過,寫給女同學的信,被訓導主任貼在學校的公布欄。曾幾何時,那都不算什麼了。今天,男女同學的大學生,要同居就同居,有避孕藥,有套子,朋友要劈腿就劈腿,這些男女關係,都成為現今約定俗成的平常事了。

古板的以前,有關性行為被約束得很緊,說的比做簡單多多,所以開黃腔說些黃色笑話解解悶。舉個較為接近現代的一則來說:在韓戰的時候,美國野戰醫院的傷兵中,有一位士兵頭頂的正前方,被炮彈的爆片削去一片頭皮。同時有一位女護士,中彈傷亡。野戰醫院的醫生,將護士的陰毛,移植到士兵的頭上。醫生特別吩咐:這位阿兵哥醒來之後,絕對不可以告訴他,說頭皮怎麼來的。不出醫生所料,阿兵哥醒過來之後,一直問身邊走過的醫療人員,他的頭皮怎麼來?他問了差不多一個月,最後有一位護士被纏得鬆了口,說出由來。他高興的說:難怪,摸起來怪舒服的。隔一個晚上,第二天一早阿兵哥竟然死了。因為腰椎部分的脊椎骨,往背後折斷了。為什麼?賣個關,讓自己想出答案才有意思。

不過開黃腔說黃色笑話,或是看A片,已經沒有以前熱門,時代確實在變,變得很快。想跟上時代的老人,在後頭越追越拉得遠。八十五歲的我就有這種情形,要不然我就不必要花力氣,花時間,想方設法,攢去說服那個怕人笑他「老不修」的我。

真不好意思,完全是為了消除自己的矛盾心理,自言自語瞎掰一些話,來當我的新作《跟著寶貝兒走》的序言,其實叫作戲言還差不多。抱歉,請多多指教。

●黃春明10月5日(星期六)19:00將於洪建全基金會(台北市羅斯福路二段9號12F)分享新書《跟著寶貝兒走》的創作歷程,免費講座,唯座位有限,請盡早到場入座。


  人文薈萃

【聯副文訊】華山紅館書院 羅智成系列演講
聯副/聯合報
詩人羅智成將於華山紅館書院主講「幾個審美的現場──羅智成的美感經驗之旅」,9月24日起每逢星期二下午7-9時,共十堂課,上課地點:華山紅館(台北市八德路1段1號華山文創園區中4B館2樓之3),歡迎報名。詢問電話:02-2322-2428;傳真:02-2322-2692。詳情請上網:https://www.facebook.com/Taipeibrickhouse/。(桂樨)

【書評□心理】彭樹君/人生實踐之道
彭樹君/聯合報
《生存的十二條法則》書影。(圖/大家提供)

推薦書:喬登.彼得森/著 劉思潔、何雪綾/譯《生存的十二條法則》(大家出版)

為什麼龍蝦的腦神經系統和你的成功或失敗有關?

為什麼你不夠愛自己的原因在舊約的《創世紀》裡有跡可尋?

為什麼杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》早已告訴你交朋友的道理?

為什麼批評世界之前要先整理好自己的房間?

為什麼孩子玩滑板時不要干擾他們?

為什麼在街上看到貓不妨去摸一摸?

以及,又為什麼以上種種竟然與人類的生存息息相關?

這本《生存的十二條法則》,是加拿大多倫多大學心理學教授喬登彼得森(Jordan B.Peterson)的暢銷鉅作,綜合了哲學、文學、神學、心理學、人類學、歷史、生物演化……等各領域的知識,並以作者的人生故事導入,從各方面來論述關於「如何在脆弱、悲傷和惡意面前好好地活著」這件事,知性感性兼具之外亦十分實用,也難怪會在全球大賣三百萬冊了。

本書具有的企圖心,在於全面涵概人類當今的困境,並給予解決的處方,以12篇文章來述說12條生存守則,每篇可以各自獨立,也可以相互串連支援,並直指同一個核心:人生而受苦,且終將一死,因此困頓與焦慮無可避免,所以我們必須擁有某種可以對抗苦難的護身符,那就是生命的意義。而這12條生存法則,也就是12種關於人生的意義。喬登彼得森曾在某次訪談中如此解釋:「生命,或說存在,可以簡單歸納成『秩序』和『混亂』,或『已知』和『未知』交互作用的結果。人總是在尋找其中的平衡點,而這條線由意義來決定。」

作者同時也強調,除非看到自己正在進步,否則我們不會快樂,人類的價值也只有在進步中才能得到,因為「快樂總是出現在上坡路段,而不是在下一個山頂上等著你的短暫滿中」。除了個人的進步之外,我們對這個世界也是有責任的,藉著自我的提升和發展,每個人都必須扛起存有的重擔,否則生命只是一場徒然的浪費。若能在某些秩序下過著適當合宜的生活,並且確定自己的存在能讓外在的環境更好,我們或許就能禁得起自身的脆弱和有限,也就能避開那些通往地獄的道路。

這是一本立論嚴肅但讀來趣味橫生的書,一開頭的第一條生存法則「站直,抬頭挺胸」就從生物演化的角度來告訴你,為什麼龍蝦生態和人類社會在本質上是一樣的,因此一個垂頭喪氣的人就像被鬥敗的龍蝦一樣,在群體中不會有前途;換句話說,一個人除非先做到抬頭挺胸,否則做任何事都不會成功。類似的珠璣和知識在本書中俯拾即是,讀來既有趣又深刻,掩卷之後還不禁要頻頻深思。

喬登彼得森被譽為西方最具有影響力的公共知識分子果然並非浪得虛名,本書在在表現了他旁徵博引的敘事功力,以及創造話題的能力;閱讀如此聰明、博學又睿智的心靈所寫的書,有如被貫注了充盈飽滿的能量,令人聖靈充滿,心悅誠服,並且深深同意作者所言:生命偉大而崇高,我們有能力支撐自己走過最悲慘的情境,與其追求快樂,不如追求意義,如此才能在混亂失序的世界裡生存下去。

意義不只是意義,更是必須被實踐的生存法則。至於是哪12條生存法則,就等待每一位讀者打開本書來找尋。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言