2019年9月4日 星期三

張系國/俯首甘為孺子牛

聯副電子報
成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道! 橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/09/05 第6446期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 張系國/俯首甘為孺子牛
【慢慢讀,詩】李長青/康明順跟我說——致每一個,瞬間
沈志方/颱風來囉!

  今日文選

張系國/俯首甘為孺子牛
張系國 文.圖片提供/聯合報
新竹火車站前廣場孩子在嬉戲。

清晨起床,我步出公寓大樓,和管理員打個招呼就走上大街,還沒來得及閃避,一輛機車迎面而來,蒙面的騎士舞動著手臂喊道﹕「喂﹗」

手無寸鐵的我好像在中古歐洲的比武場,面對持著長矛的騎士,心想這次要糟。好在蒙面騎士只差一尺停下來,脫下頭盔喊道﹕「是我啊。沒認出來嗎?」

他不戴頭盔,我立刻認出是誰。台灣機車騎士的頭盔越來越有創意,蝙蝠俠、超人、蜘蛛女、星際戰警,應有盡有。林森路上就有一家頭盔店,偶然我也會拐彎進去欣賞。將來有機會要寫篇文章討論台灣的機車文化。但是在路上和機車窄路相逢時,是沒有心情討論機車文化的,只想如何逃命。

「什麼時候回來的?怎麼不來找我?」朋友笑得好開心。他家就在街口,離我住的公寓大樓不到兩百公尺,三層樓的大房子只有他夫婦倆住,平均一層樓不到零點七個人。其實我一回來,昨天早上就去過他家找他倆去散步,只見大門深鎖。因為他在苗栗做過中學校長,在那邊也有房子,所以兩人新竹住住苗栗住住。他告訴過我,只要大門上鎖,多半就是兩人去了苗栗。

想不到今天在路上碰到,就請他們晚上到三千堂。朋友聽說我已經請了一桌客人,擔心人太多。我說沒問題,十人是一桌十二人也是一桌,多添兩雙筷子。他聽了,戴上頭盔一溜煙騎車走了。

是的,這就是還鄉的好處。早上出門可以走到老同學家找他散步,被他騎機車差點撞到,還可以請他晚上來吃飯。在異鄉能夠嗎?

在新竹置產可以說預謀已久,也可以說完全意外,還是從頭說起吧。在大學教書的最大好處之一,是每六年可以休假半年。我教了四十四年書,有機會休假從不放過。這是第六次休假,恐怕也是最後一次,所以早就計畫要回新竹,無論哪個學校都可以。聯絡的結果,清華願意邀請我擔任華文所榮譽講座教授,就決定到清華。

以前都是到工學院的資訊系或電機系擔任講座,現在和從前最大的不同是邀請我的變成文學院的中文系或華文系,應該算是對我創作的肯定吧。最近更上層樓,台南的台灣文學館居然邀請我參加廁所文學展,特別令我感動。

就在決定到清華不久,大陸一家影視公司購買我的科幻長篇小說「城」三部曲改編電影的版權七年。我從來沒有拿過這麼大一筆改編電影版權費,雖然在台北買公寓恐怕十坪都買不到,但是如果換了新竹呢?

新竹的房價還算可以。我有個浪漫的想法,說不定可以到南寮海邊買個小套房,每天看海寫作。和朋友一說,M第一個跳起來反對。她說南寮是環保失敗的地方,建議我住竹北。我心想,住竹北和住美國異曲同工,對於我而言仍然是異鄉。何況竹北的房價並不便宜,還是南寮吧。

但是身在美國,如何到南寮買房?幸虧有高人指引,找到一個591網站,可以在網路上面看屋。這真是故國神遊,居然在591網站找到一棟合意的樓中樓小套房,不到台幣三百萬元。我最愛樓中樓,幾乎決定買了,想想還是再找人看看實際狀況,就請T去看。想不到她看後大為反對。我決定不顧她反對,但是為了簽約不能不告訴妹妹。想不到妹妹帶了她的朋友去看,看後又都大為反對。

這麼多人反對,我無法一意孤行,南寮買房的計畫打消,繼續在591網站神遊。兩個月後我幾乎絕望了,到清華的日子也即將到來,有一天突然在591看到一個十一樓的小套房,標價台幣一百五十五萬元,有沒有搞錯?

經過這麼久的網上歷練我學乖了,首先找到仲介,然後在LINE上面和他溝通,請他到現場拍視頻寄給我看。當然看視頻是有學問的,因為仲介決定不拍給你看的,比他拍給你看的更加重要。例如上次看的套房,有條大馬路筆直對著套房衝來,仲介居然能夠剪接得天衣無縫,把大馬路完全剪掉。這和女人打扮同樣道理,你看多了就明白。

但是這次不一樣。我看到小套房有很大的玻璃窗,窗外看得見遠山,而且正是我所熟悉的十八尖山﹗再請他寄來照片,配合網路地圖,左看右看都沒錯。原來這房就在我念小學的竹師附小旁邊的林森路。

我又學乖一件事,買房自己喜歡就好,既不找朋友也不找妹妹看,免得人多嘴雜。所以這次買房完全通過網路,一次都沒有到現場看過。是不是天下第一人我不敢講,至少事後沒有後悔。經過議價後,以台幣一百三十五萬元成交,這個價錢要後悔也難。電影版權費只花了五分之一,剩下的錢還可以成立個基金會替故鄉做點事情。

決定買房後,倒是仲介先提出來﹕「張先生,有件事情不知道你是否介意。這棟大樓裡曾經有人非自然死亡。」

我說我並不介意。等到快要簽約,仲介又說﹕「張先生,賣方要我再一次提醒你,同一層樓曾經有人非自然死亡。」

他就差點沒說,這間套房裡曾經有人非自然死亡。我告訴他,我感謝他和屋主的誠實,這是很好的美德,將來說不定可以當美國總統。但是我不迷信,況且自己半身已經入土,什麼都嚇不倒我。

小套房當然很小,不到七坪。正如孔子稱讚顏回說﹕「居陋巷人不堪其憂,回也不改其樂」。只要我不改其樂,別人怎麼想都沒關係,何況我這裡比陋巷強多了。小套房雖然小,每天醒來看到窗外的十八尖山就很快樂。這可能比在南寮看海更快樂。

而且南寮那麼遙遠。從我住的地方,走路十分鐘就到火車站。我現在到台北一定坐自強號,一個鐘頭的行車時間恰恰好夠我吃早餐再喝杯咖啡。如果坐高鐵,第一要跑到竹北去搭車不方便,第二行車時間太短,連喝杯咖啡的時間都不夠。沒有時間喝咖啡的車,再快也不值得搭乘。

我時常走路回到竹師附小看小學生上學下學。有次看到一位女老師在圖書館裡用心訓練學生演講。我偷偷照下來,和我在新竹火車站前廣場拍的一張孩子嬉戲的照片一起曝在我的網站,小標題是﹕「我為什麼回台灣?」

最近又有樁新發現。原來從我的小套房可以走路五分鐘到附小,然後拐個彎就是大遠百貨公司,它的地下樓竟有鼎泰豐分店。旁邊就是Dunkin Donuts,我最喜歡也是糖尿病患最不該吃的甜圈圈。但是我有藥,怕什麼?

能夠從家裡走路到附小和鼎泰豐,我還能有什麼要求呢?


【慢慢讀,詩】李長青/康明順跟我說——致每一個,瞬間
李長青/聯合報
等一下我就

回到這裡

然而這裡已經

有什麼不一樣了

有的。日光默默推移

明暗在廊道

有的。雲影也

瞥見對方

滲微的水氣

有的。我發現

你,逆向或順風

沉默的眼瞳

彷彿有話要說

彷彿過去

回到這裡

然而這裡已經

有什麼不一樣了

●註:康明順,coming soon。


沈志方/颱風來囉!
沈志方/聯合報
「人無遠慮,必有近憂」。台中人的近憂是火力發電,是空汙。我每日清晨必仰望上天,若不見陽光白雲藍天,便立即關窗閉牖,深怕PM2.5無處不在,或正無聲刺穿我肺泡……

「連環颱」多好!幾場痛快豪雨巨風,至少可換得半個月燃煤空汙遠離。台中久矣不受颱風青睞,「連環不颱」之餘,唯攤手苦笑曰:「我們有中央山脈!」

其實我不該對颱風如此善意,小時躲(逃)颱風經驗或為全省第一。其間種種辛酸長大後稍窺一二,只覺不可思議,而當時年幼,在雙親護翼下,團團亂轉之餘居然宛如故事!

1.

我小時候住篤行新村,位於板橋與新莊交界,兩地隔大漢溪斜斜相望,新海(辛亥)大橋後來才有,有事需花幾角錢搭小舢舨渡溪。那溪平日寬廣溫柔,夏天是村人清涼消暑佳地,游水摸蛤,溪底細沙如毯。然收音機一報颱風將屆,必準;天地變色,大雨狂風必至;必停電;全村必縮在家中靜待天命。待收音機報出「石門水庫開始洩洪」,大人就坐不住了,爸爸披上軍用雨衣半小時上堤防一次,回來則四處拍門大喊:「水上來囉!」「水淹過堤防囉!」……媽媽邊抹淚邊收隨身衣物,我必乖巧如小貓小狗,深知這時搗蛋必被揍。

然後,有人狂呼:「上車!上車!」各單位交通車已點火待發,如長年排練,人到齊就走。司機高伯伯上下奔走,一頭汗一身雨,他家三個男生,取名高幼「新」、幼「生」、幼「活」。「新生活」三兄弟之老么和我同班,有一回差點被忘在廁所。

車子向板橋火車站邊的舊中山堂飛馳,車上眾人臉色木然。不知災情,不知歸期,甚至不知明天……男人抱著棉被蓆子,女人一手一個包袱,貼身裝一點錢。我抱著臉盆牙刷牙膏乖乖低頭坐著,配合車裡氣氛,心頭鬱積著小學低年級不該有的悲涼。

進了空盪盪的幾百坪中山堂,打地鋪吧,家中人口多的連營紮寨,一片枕山被海;我家三口,領土可憐,我常跑過頭。亂軍初定,有人不支倒地鼾聲如雷,有人飢腸轆轆,不知如何是好。眾家孩童又想玩,又飢餓,但誰敢開口?小毛頭找不到廁所,坐立不安,遂放聲大哭……中山堂內外一片淒風苦雨。「發乾糧了!發乾糧了!每家派人到門口排隊領取!」媽媽給了我一包軍用乾糧,那餅乾真硬,薑糖又甜又辣。我想和人換,被爸爸敲了一個爆栗,「都一樣,你跟誰換!?餓了才准吃,下一次不知要等多久!」

幸好爸爸錯了。那時官員效率高,脫脂奶粉、巧克力棒、麵包……愈發愈多,連聯勤廠軍用棉被、內衣褲都整車運來了。眾家媽媽上身穿的與孩童一般,她們全是凶婆娘班長!後來受災戶漸增,中山堂裝不下了,就分流到附近小學的教室暫住,三四戶一間,清靜些,可以併桌椅當床了,大家都在等風雨過去。

我們帶著抹布畚箕竹掃帚重新上學。赤腳把教室裡的淤泥刮掉沖洗,將桌椅搬到操場洗刷曝曬,靠抓泥鰍、水蛇等「身不由己、愛校戀家」的小動物樂趣撐著……尖叫聲摔倒聲盈耳,只要不上課,大家窮開心吧。剛來的胖胖的夏靜宜老師一身大汗,穿旗袍打赤腳四處追著頑皮小兒,「哎喲!」她也滑倒了,我們一哄而散,萬一笑出聲鐵定完蛋!

班長好心扶她:「老師老師您別急,下個月說不定還有大颱風呢,還有明年……」

2.

民國52年九月,十四級強烈西北颱「葛樂禮」登陸肆虐。上半場照劇本進行,狂風、暴雨、決堤、逃難,但這回可不尋常,風大雨暴時日長,離河堤最遠的村口小學受災最輕,操場淤泥讓單槓只剩一半高。我家淤泥快到胸口,爸爸使勁撬開大門,媽媽一見家徒四壁,屋瓦半存,一角藍天掛在上方,塵土在縷縷陽光中飛舞……就剩一鍋來不及帶走的稀飯,長滿綠毛埋在泥沙堆中,兩眼一黑立刻暈了過去。

其實不能算「家徒四壁」,哪有壁?一條龍的眷村房子我從這頭可以望到那頭!爸爸安慰她說:「我們好歹還有地方睡,後面三排全沒了!」我家緊臨大漢溪,原位於村子倒數第四排,後三排全被大水捲走。──要跳大漢溪直接推開後門就行!「斷垣殘壁」情景可想而知,具體之苦(日常吃穿用度或颳風下雨時窘境)亦可想而知。後來有個醬油廣告:「一家烤肉萬家香!」我們是一家炒菜整排香!起個油鍋都香整排!牆壁洞大啊。隔壁小毛總吸著鼻涕趴在牆洞問:「沈媽媽沈媽媽,你們吃什麼啊……」(然後就被拎回去了,接著就是打屁股聲,哭聲,低聲斥責聲)

我端著碗什麼都不敢說。媽媽抹著眼淚回頭:「楊媽,帶孩子過來吃點吧,他們什麼都不懂……」

村子受創太重,政府決定遷村。

「遷村」是大工程,遷的還是好幾個低漥區的眷村。我家和其他67家列為一級受災戶,有象徵性的租屋補貼,先自行租房候建。爸爸在中山堂附近分租了一小間斗室,屋主姓黃,養了隻大土狗,爸媽為生計忙,大狗常溫柔陪我說話,牠知道一個災後八歲小男孩的所有心事。我每天搭公路局班車上下學,年紀小,不知父母疾苦人間滄桑,忙功課,忙玩,忙著寂寞發呆,日子彷彿過得飛快,不久就升小學三年級了。

我們的新家位於板橋、土城、中和交界處的台貿九村,在村子外頭的畸零地上蓋了68戶,六條長龍規矩趴著。新屋完工前,爸媽不知已去看了多少次,回來就說,還拉著我一起作夢。夢裡,那房子不知有多大多美。──事實真相是7.3坪,丙種房,小到不可思議,一個迷你客廳加兩睡覺處(沒門,還不能稱房)。有些預留空地,以後可加建院子,還有自家廁所。我們終於又有家了,而且牆壁已進步為半泥半磚,多好!我轉入後埔國小,參加三年級的最後一次考試。

葛樂禮颱風……我不知爸媽心裡的傷痕,我?留下一些斑剝的傷口,世事如麻,就讓它過去吧……那時我並不知道,在這兒將待到十八歲負笈東海;不知道爸媽都將在此過世;而村子將在民國八十年前後拆毀。

我不知道,我將遺失所有珍貴的書信,資料,與國小、初中、高中、大學的畢業紀念冊。


  訊息公告
到底該讓孩子快樂學習?還是學業至上?
鍵人在下曾經在數間小學任教過,其實有一些想法提供給迷網的父母們參考,或許有些父母打定主意就是要讓孩子快樂學習成長,也有些父母還在猶豫迷網,但我相信有更多父母沒有思考到底該要給孩子什麼樣的學習歷程?父母想要給孩子什麼要的學習?

騎行後山 踩踏台11線風景
「八嗡嗡自行車道」原為舊台11線,今規劃成自行車道,大部分的路段貼近海邊,騎行途中隨時伴著迷人的海景。離開台11線,轉進靠近三仙台的比西里岸部落,可見由拉黑子率領族人以漂流木創作、重現當地養羊風光的裝置藝術「領頭羊」。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言