2019年9月8日 星期日

【當代小說特區】章緣/折頸之歌(中)

聯副電子報
【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容,以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康,落實生活中的健康美學。 【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/09/09 第6450期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【當代小說特區】章緣/折頸之歌(中)
【剪影】墨心/癮
【慢慢讀,詩】楊澤/羅馬漫興——兼懷商公

  今日文選

【當代小說特區】章緣/折頸之歌(中)
章緣/聯合報

機器啟動了,卡答卡答的金屬響聲,她好像躺在輸送帶上,一個外銷生產線上被挑出來的次貨,不合格,必須送進機器攪碎。頸脖正在被外力往後拉扯,她很擔心護士忙中有錯,拉力調得太大,一下子把脖子給拉斷……

她打開進門處的衣櫃,這裡掛著冬天的厚外套,夏天的雨傘和遮陽帽,捨不得丟的舊鞋,黃修的乒乓球拍,黃佳佳的呼拉圈和跳繩,擠得滿滿當當,天知道還藏了什麼陳年的物事。這個家但凡有點空隙的地方,都塞滿了雜物。暖腳墊一兩個冬天後就壞,她捨不得丟,把加熱電線抽掉,外墊洗淨。幾年下來,竟然積了一堆,現在這堆墊子上頭,趴著愛貓咪咪。

跟黃修說了多少遍:衣櫃的門要關緊,別讓咪咪跑進去,看咪咪抓壞你的外套!黃修最寶貝外套,不同季節各種講究,也不知道到底有多少件。她故意這麼說,希望他能上心。她不喜歡咪咪獨自臥在一個黑漆漆密閉的空間。

她把咪咪抱出來,貓咪又軟又暖貼在懷裡,熨貼舒服得不得了。但是她立即把咪咪放下,因為約會來不及了。她就是這樣過日子的,把感覺壓下,該幹啥就幹啥。如果此刻再多留戀一分鐘懷裡可愛溫暖的生命,再去憐惜牠的無助和老病,吳雙的事情便會無所阻擋鋪天蓋地而來。她已經察覺許多跟吳雙相關的記憶,那些整齊收納打包一盒盒的記憶,正在蠢蠢欲動,一不留意就會突然從架上跌落,盒體碎裂,紛亂嗆鼻的記憶塵灰如大蓬的乾冰將她籠罩,像電視上懲罰嘉賓答錯題那樣,讓她瞬間充滿迷失方向的恐懼。

呸呸呸!她朝樓梯間吐口水,去掉心頭的陰影和不祥的念頭,甩著發麻的手臂快步下樓去。

茶樓在南城區的百貨商場裡,這裡曾是最熱鬧時髦的購物商場,旁邊還有商務酒店。現在許多店面都關掉了,剩餘的也都貼著清倉的折扣紅條,只有幾間老字號的餐飲,人氣依舊,但是關門也是遲早的事,誰喜歡到周圍敗落的地方用餐呢?這家茶樓港式點心做得很地道,又或者說很合當地人的口味。飲茶曾經盛極一時,現在不及火鍋店和烤魚館了,重味麻辣,把所有舌頭都收編了。餐飲流行就跟女鞋款式一樣,高跟低跟坡跟鬆糕船鞋尖頭圓頭包腳露趾,一季有一季的流行,但有些人永遠穿同一種款式,同一種高度,甚至連顏色也一樣。

汪美霖一進茶樓,就見到老同學在卡座裡對她招手。兩兩對坐,這是她們最喜歡的座位,有點回到學生時代的感覺。吳麗敏劉怡陳桂英早就點了一桌,她最愛的鳳爪和蝦餃也上桌了。班長吳麗敏先說了,今天是慶祝她開始休假,辛苦這麼多年,也只有生產時休過長假。她們你一句我一句:別說你這頸椎病了,誰身上沒個病痛,陳桂英的關節炎,手腫得大兩號的手套也塞不進去,人家不也照常上班……吳麗敏高血壓和青光眼……劉怡支氣管炎又做了子宮切除……你就是手麻脖子僵,有什麼大不了,說,報了什麼旅行團,打算去哪兒玩耍?她笑了,拿起筷子夾蝦餃,手指無力,那蝦餃拚命從筷頭滑脫。吳麗敏把蝦餃夾到她盤裡,劉怡給她斟了菊花普洱茶,陳桂英問起她的女兒,彷彿都沒見到她夾不起一個餃子。汪美霖定定神,開始跟老同學聊起來。

她本來想跟老同學們說說吳雙。但是這話題會不會太殺風景?躲進這溫暖的卡座,吃著愛吃的點心,跟中學最要好的同學緊挨著坐,沒有人想在別人的苦難裡去預想或回想自己的苦難。她想著跟醫院約好的復健時間表,真的能出門玩一趟嗎?她也許並沒有醫生說的那麼嚴重。瞧,現在不好好地在這裡吃點心說笑嗎?頭也不暈!

「醫生說我情況特別嚴重,別人坐著拉脖子,我得躺著拉。」她形容給她們聽,診療室裡一排拉脖子的人,下巴被固定住,就像美髮院裡一排人罩著燙髮機。她脫了鞋躺到牽引床上,頭和下巴被固定住,護士在她腦後調機器,一邊操作一邊回答其他病人問題,喝斥跑進來找奶奶的小孩,八張床上都躺著人,枕著草藥包,那小孩一個個掀開塑料簾看。機器啟動了,卡答卡答的金屬響聲,她好像躺在輸送帶上,一個外銷生產線上被挑出來的次貨,不合格,必須送進機器攪碎。頸脖正在被外力往後拉扯,她很擔心護士忙中有錯,拉力調得太大,一下子把脖子給拉斷……

「那不跟上斷頭台一樣嗎?」吳麗敏笑。

老同學堅持不讓她出錢,沒吃完的點心打包,嘻嘻哈哈往外走,這時汪美霖的手機在大衣口袋裡像活魚般震動,她滑開手機,竟然是趙斌!

下午有空嗎?見個面。

趙斌約她見面?肯定是為了吳雙的事。她馬上回覆。趙斌說一個小時內過來,商場地下一層有個咖啡館,就在那裡見。

趙斌進公司時,她看這外地來的年輕小夥子個性開朗討人喜愛,對他多有關照,後來跟吳雙就不帶盒飯了,中午到附近小館子,三個人點三道菜分食,吃起來也不膩味。他們也像這些老同學一般,互相開涮鬥嘴皮,消除工作的疲勞。吳雙文靜,常笑吟吟在旁看她跟趙斌鬥嘴,有時突然冒出一句總結,讓人拍案叫絕。趙斌總誇吳雙聰明。吳雙的男友細瘦寡言,有時會到聖倫嵐來接她。每回他來,向來沉著的吳雙顯得慌亂,趙斌的神色也不對,她馬上看出來了。

汪美霖跟同學說家裡有事,不跟她們逛了。大家說了再見,她轉身匆匆往另一個方向走,那裡有一道門,她推開時聽到有人喊「你不要去……」,門關上,她沒聽清下半句,已經進了商場的另一區。這個商場分作紅藍白三區,其實賣的商品差不多,極盛時如果要逛遍,可以逛上半天。汪美霖從來沒獨自在這商場裡逛,吃過飯隨著同學四處走,心不在焉忙說話,但是此刻她得避開她們。

元宵已過,商場裡還到處貼著穿紅衣戴瓜皮帽金童玉女拱手拜年的圖案,紙紮的鞭炮和布縫的十二生肖,紅燈籠從天花板垂掛下來。這裡的地板略往下傾斜,前面一個轉彎,一邊是鐵門拉上的商鋪,一邊是貼著各種廣告的灰牆。怎麼破敗成這樣子?汪美霖搖頭。

她從來沒有跟趙斌在公司以外的地方單獨碰面。之前是三人午餐,等到趙斌高升後,為了避嫌,聚餐也就中斷了,當然,她了解這不過是表面的理由。他們畢竟年輕,不像她,了解生活中很多事物都是有缺口不完美的,你必須接受那缺口,才能享受其餘。又或者,他們愛得更熱烈,所以無法狀若無事。她不知道自己是通透人情世故,還是太膽怯。

答應了這個不是約會的約會,目的還是吳雙的去世,汪美霖頭一陣陣暈起來,彷彿心臟使不出力,供血上不了腦部。她習慣性地想讓腦裡一片空白,但是許多往事卻開始湧上,牆上的廣告海報變成了他們三人的剪影,一經過就動起來,像小時候在書角畫小人,像地鐵地道牆上的廣告,一格接一格活起來。他們露齒的笑容和鼻頭上的汗珠,他們在辦公室和地下室倉庫上上下下,年輕的他們步履輕盈,眼神清亮。相聚的時光,被調侃和笑聲填滿了,一日復一日,明快的汪姊、文靜的吳雙、熱情的趙斌,各有各扮演的角色,容不下不合人設的心情,那些讓人夜裡翻來覆去的念頭。她不知道該同情誰?

汪美霖失魂落魄往前走,那通道往前拐來彎去,越來越窄側,兩邊已經沒有商鋪,散落一些紙片、踩扁的紙杯,頭頂的日光燈有幾根明明滅滅,感覺有點陰惻。這是什麼鬼商場,一個人也沒有。汪美霖眨了眨眼,這一年來,她的視力越來越不好。有個中醫告訴她,頸椎是肉身最重要的關隘,從頭到身,從身到頭,血液通過這關隘流上流下,如果通關受阻,很多身體機能會受到影響。

她兩手麻得難受,尤其是左手,不得不用不太聽使喚的右手去捏左手臂,減輕那種麻重感。你不要去……她聽到那個聲音,告誡,勸阻。

她來過這裡嗎?不,不是這裡,是在哪裡,公司附近?哦,想起來了,是城中公園的地鐵口,從地鐵口下去,也有這麼一條彎曲的地下道,走過地下道可以進商場。

吳雙在前走,她追上去,一把抓住吳雙手臂:你不要去。

汪姊,我跟他……約好了。

你不要傻呀,汪姊是為了你好。你再三個月就要結婚了,你要想清楚啊!

我想清楚了,汪姊,人生就一回。

不可以啊,你都答應小王了,又去跟趙斌好,人家會怎麼看你,你父母會多傷心,萬一小王到廠裡來鬧……

汪姊……

你要替趙斌想想,他是窮地方來的,全家指望他做出一番事業出人頭地,他現在不可能娶你的,他比你還小幾歲,你要是喜歡他,就要替他的未來著想,不能只想著自己愛啊不愛的……

她把吳雙使勁往後拽,不讓她去那個商場,趙斌在那裡等她。那裡有個牛排館,有情人節燭光晚餐,還有配套的情侶酒店,都是她從來不曾去的地方。她氣急敗壞說了很多,彷彿是小王請來的說客。她說的是放諸四海皆準的道理,吳雙蒼白著臉,無話可說。(中)


【剪影】墨心/癮
墨心/聯合報

何謂癮?「□」之意乃是「倚」,因為「人有疾病」,所以「倚箸」休息,從此部首之字則會有著與疾病相關聯意味。而「隱」之字意則是「蔽」,「茀蔽」乃「小□(貌)也」,因為「小」所以「不可見」。

何謂癮?好「隱」之「病」謂之癮。何故而稱好隱為病?仰望蒼穹成「人」字而飛行的群雁,若見其一脫隊不免令人眉頭一皺吧!離群索居於社會性動物的世界裡,往往會被視為異常的舉動,故謂之病。

居於高處望向水面,其上縹緲的霧氣隨著寒風衝入了眼簾,什麼該深?什麼該淺?全暈成了一團;什麼是黑?什麼是白?又有誰說得清?就這樣,一片灰茫的世界產生了。

啊……多好啊!獨自徜徉在這無喧無囂、不分黑白的世界,止不住嘴角一揚,心中暗笑道:「原來我也染上『癮』了啊……」

(本文為第十八屆「水煙紗漣文學獎」圖文類第一名作品)


【慢慢讀,詩】楊澤/羅馬漫興——兼懷商公
楊澤/聯合報
a


人在

羅馬


天微亮前

窗外


開始

下起小雨


連日

旅塵


瞬間

一掃而空


燒水

煮茶


推窗

往外望


卻見

旅館樓下


空蕩蕩

不斷


飄著

雨絲的


中庭

原來是


上世紀

五○年代


就蓋好

一座


聲名早著的

前衛劇場


b


怪不得

昨夜


你的心

(那座


維蘇威

活火山般


永遠

不止息


怎麼也

冷卻不了


關不了機

按不了


暫停鍵的

電算機)


即便

在夢中


亦同樣

不由分說


把若干

沉埋久久的


星塵往事

不知


重演了

幾多回


直到

最後一秒


整個人

悠悠


醒轉

才匆匆


劃下那

休止符


c


人在

羅馬


思及

此刻


永恆

或不


永恆的

什麼


正在

雲端


悄悄

築巢


觀光客

一時


在萬神殿

在競技場


在凱旋門

在許願池


在那蜿蜒的

台伯河畔


走來走去

松柏長青


同樣高大的

栗子樹


老早

紛紛


開了花

結了果


遂油然

懷念起


那從未

親履斯土


卻一度

大剌剌


狂妄得

何其可以


拿「羅馬」

當筆名


五○年代

超現實怪客


老詩翁

商禽來……


d


像一個

典型的


觀光客

四處遊走


我在

萬神殿


前頭的

小廣場


邂逅了

一隻鴿子


底下是牠

咕咕


又噥噥

好心好意


告知我的

一席話:


詩人的眼

半是狂熱


半是冷淡

鷹隼般


從天到地

由地到天


翱翔在彼

浩瀚之上


於天地間

萬事萬物


堪稱是

無所不窺


詩人的心

卻不然


從頭到尾

被栓在


一座

嚴重患了


生老病死的

慢性病


悲歡離合的

相思病


老掉牙的

石磨上


一啄一飲

莫非前定


比起我輩

鴿子們


好不了

太多其實


——恭聽至此

我只好


恭敬不如

從命,訕訕然


捧著

自己那張


發燙的臉

快閃離開!


  訊息公告
昂貴核武競賽 可能再次上演
節制中程飛彈的條約日前告終,一場新的武器競賽似乎正在成形,於此全球不穩定與世人對核擴散的焦慮皆在加深之際,吸引著更多參賽者、金錢及武器投入。

臉書加密貨幣「Libra」 正掀起全球金融監管風暴
Libra,一個代表公平正義的星座,也是臉書精心打造的數位加密貨幣。面對來勢洶洶的Libra,不意外地,各國監管機關開始築起高牆。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言