2019年7月14日 星期日

牛油小生/寫給未來情人的足球指南(下)

聯副電子報
【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。 致富關鍵就在理財!【理財周刊電子報】讓你擁有最專業的股市投資指南、企業內幕追蹤、理財致富手冊。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/07/15 第6395期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 牛油小生/寫給未來情人的足球指南(下)
【慢慢讀,詩】侯吉諒/黃山谷花氣薰人帖
黃春美/潑婦

  今日文選

牛油小生/寫給未來情人的足球指南(下)
牛油小生/聯合報
圖/林通

足球只能是興趣,只能是像某些社會學家批評的「麻醉劑」,於是我們開拓了馬來西亞式的半調子足球,學會認命,崇尚業餘,對於心愛的事物有所保留,裡應外合全面壓抑……

烏拉圭作家Eduardo Galeano以史詩的筆法深情書寫他所熱愛的足球。其中一篇寫到現代足球傳播至南美洲的發展,他說那裡誕生了全新的本土化風格,一如阿根廷米隆加舞之於探戈:「足球像吉他般被彈奏,成為音樂之源。」——多讓人迷醉。20世紀末生長在馬來西亞一座南方城市,我沒有機會經歷邦迪亞上校跟隨父親抵達馬康多小鎮時每件事物都要倚賴手指指示才能彰顯意義的那種混沌初開的魔幻原始。足球在我面前,是一桌桌端好的佳肴,每一道菜背後的歷史淵源都被蓄意遺忘,人們注重口味而不關心火候,沒有幾個人在乎廚子,我被訓練成饞嘴的豬八戒,吃了人參果,連是鹹是甜都嘗不出味來。

在我生長的地方,最初接觸足球到底是怎樣的景況?如果說中國的蹴鞠是足球的其中一個起源,也許可以從源自蹴鞠的藤球找到一點蛛絲馬跡。五六百年前的馬六甲王朝,就有一段沒頭沒尾的記載:被西班牙人強占國土的美落居國王逃亡馬六甲,他因為球技出眾受到歡迎。這位落魄國王踮球從不落空,甚至可以把球踢到屋頂上,人也跟著飛上去,一頓飯的時間才下來。蘇丹欣賞美落居國王的球技,一心要為他復國。結果美落居國王同蘇丹的部下敦多羅尼啟程前往丁加奴,被彭亨王暗算。敦多羅尼被殺死了,美落居國王不知所終,此後便退出《馬來紀年》的敘事。

高中時期,班上出了一個足球隊隊長,大夥兒都愛看他雜耍,他全身上下,幾乎每個部位都能控球,一彎腰雙手後飛如滑雪衝刺的姿態,皮球便穩穩落在他聳起的肩胛骨之間;或是單腳腳背踮球,霍地凌空腳板繞球一圈,快如閃電;又或是360度轉身傳接……彷彿就是古書裡描繪的美落居國王。後來,足球隊長大學畢業後成為創業顧問,設計課程幫助小個體戶萌芽,每天東奔西跑,從此再沒見過他踢足球了。

我還記得Ronaldinho稱霸的新千禧年時期,每個人都吃力地模仿他華麗的舞步,那類似佛朗明哥舞變幻莫測的輕重節拍,讓對手防不勝防。一時間,草場成了假動作的舞台,每個人都迫不及待要展現他們新掌握的技藝——左右跨腿(每個人的幅度都不一樣,有的人像一輛快散架的國產車「笨蛋傻瓜」,有人卻可以演練出冰上運動員般的柔美)、Zidane的兩點轉身過人運球(儼如Michael Jackson月球漫步,兩點都是往後拉的動作,卻負負得正,眨眼間晃過對手)。我們也熱中於突擊對手的「狗洞」,再沒什麼能比帶球穿過對方兩腿之間來得更滿足了——內心的小惡魔告訴我們,羞辱對手才能使足球圓滿。

至於蹴鞠,漢代以來,用以練兵,卻逐漸成為貴族的娛樂,然後發展為女性的表演性運動,各式花樣讓人眼花撩亂,結合技術與審美。為什麼我們就這麼輕易以為足球就是男子氣的表現、男人的專利呢?小說裡,唐僧師徒途經盤絲洞的時候,唐僧就曾躲在院子外偷看七個美豔的蜘蛛精踢蹴鞠,偷看她們裙襬下裸裎的玉筍一樣的小腿。吳承恩形容得墨花亂綻,「明珠上佛頭」「輕接一團泥,單槍急對拐」「踢得是黃河水倒流」云云,彷彿都還可以應用在現代足球的書寫。記憶裡我們班的足球隊長也會使「明珠上佛頭」,臉朝天,額頭頂球,平衡個二三十秒,羨煞旁人,可是他雖然一身雜耍技藝,到了賽場卻是最樸實的組織型後腰,用最簡單的傳球,銜接我們的前後場,為球隊上發條。

Galeano的烏拉圭有著輝煌的足球歷史,他有足夠的資格寫一本關於足球的書。而在馬來西亞,足球雖稱全民運動,但實力不濟,多年來國家隊排在世界150強上下,讓年幼的我了解到:原來地球上有這麼多個國家。世界杯是我的地理課,我從足球接觸巴爾幹半島的民族紛爭,同時也荒唐地發現澳洲已被斂財的國際足總納入亞洲的範疇,還有,當然,足球也是殖民歷史的變奏,到處都是政治、鬥爭與戰爭修辭。馬來西亞呢?曾經的大馬金杯我無緣共襄盛舉,只能從《Ola Bola》這樣的民族大團結電影裡按圖索驥:1980年國家隊打入莫斯科奧運,但政府抗議俄羅斯入侵阿富汗而杯葛正賽。錯過了那風起雲湧的時代,我的足球萌芽於馬來西亞石油經濟騰飛,亞洲四小虎的年代。我們全盤接受了城市的教育,務實地走上白領之路,好好考試好好上大學好好找份工好好買個房子成家立業。足球只能是興趣,只能是像某些社會學家批評的「麻醉劑」,於是我們開拓了馬來西亞式的半調子足球,學會認命,崇尚業餘,對於心愛的事物有所保留,裡應外合全面壓抑。

學生時代,大人常說踢球容易受傷,附會千奇百怪的勸阻。長大後,到了職場,才發現球場上那些皮肉之傷根本不算什麼,有時候甚至渴求肉體的疼痛,來提醒自己還是一個血肉之軀,證明自己還沒變成麻木不仁的機器。無論是學生時代或是工作以後,到了球場,我們總不自覺變得拚命,碰撞、飛鏟、狂奔,彷彿足球才是人生的真諦。

球王Pele雖然不是貧民窟出身,但小時候仍窮得沒鞋穿,他的本名Edson,是因為鄉下迎來電燈,他的父親感念愛迪生,所以給兒子取名紀念,卻沒發現少了一個i。最後Pele沒有成為發明家,但他在場上發明了「美麗足球」。Pele沒有繼承父親的高大身材,他在場上總是最嬌小的,後來的Maradona也是,這讓我們這些亞洲人充滿希望。Pele的父親原是個條件不錯的足球人才,卻在職業賽的處子秀中弄傷了膝蓋,葬送了生涯,此後回到家鄉打工,一邊還參加業餘比賽,母親不讓Pele踢足球,但誰也阻止不了他,沒有球,他和朋友便把襪子裹粽子般變出一個球來,有時候還會踢垃圾袋。

相比之下,物質上我們太幸福了,可我們的環境卻何其匱乏。從前我們會在教室走廊和隔壁班對決,用的是寶特瓶,礦泉水的一般比較軟,沒幾下就踢爛了,可樂瓶就堅固多了,但大多時候我們用的還是礦泉水瓶。體育老師總愛阻止我們,不讓使用草場,汙衊說我們影響了他的教學,沒收了我們好多個球,明明是他(還有他的學生們)不專心,卻怪我們。我們曾合資買了一個2002年世界杯官方用球,最後也被他收走了,此後我都到新興的霸級市場買十塊錢一個的便宜足球,有些硬得像鉛球。我還記得2002年世界杯用球那金色五角形與六角形皮革繡成的球體,近看還能看見表皮底下如血管般的網狀紋路,踢起來,觸感就像「輕接一團泥」,彈Q彷彿活物。我們癡迷地用它練習Beckham的香蕉球——三步助跑,右腳腳側斜蹉,左手誇張地逆時針揮動,擊球時把身體捏成一個「ㄑ」形,右腳再交叉抵達左邊,彷彿那樣做就能召喚足球之神。草場靠近校舍的一側是大約三層樓高的水泥看台,成了我們練球的靶,一格一格,幫助我們掌握擊球的高度。記得有一次,我大腳一踢,皮球猛地飛過看台,打中一個倒楣的女學生。我竟呆呆站在原地,彷彿釘鞋生根,弱弱喊了「sorry sorry」,目送那女孩尷尬地掩面向我揮揮手離去。女孩從眼前消失,我才急急忙忙爬上去找球,一邊找一邊懊悔:我是不是錯過了屬於我的偶像劇劇情?簡直就像是日後人生的寫照,總是遺憾多多卻又不曾真真正正勇敢踏出去。

香蕉球之後 ,我們又興起C羅的蝴蝶球。完全兩種截然的風格:香蕉球講究旋轉,似太極,可以在球體邊沿畫很多「=」,物理課本一定會說,那是因為「馬格努斯效應」,流體力學;蝴蝶球卻要避免球體自轉,我們試著用腳背扁平地、竭力地砸在球體中央,讓球體凝凍般飛升,扒開氣旋,直到衝力與阻力相互抵銷的那個臨界點,皮球便會被地心引力瘋狂吸落,是過山車是自由落體,也是一條不確定的浪漫地蝴蝶求愛之舞的彈道。

香蕉球關乎控制,你必須掌握一切方能畫出完美弧線。蝴蝶式卻80%靠自己,20%留給天意,環境因素成就難以預料的結果,就像紳士之吻的公式,主動那方只需做滿八成,最後那1毫米的距離,必須留給對方湊上來才行。(下)


【慢慢讀,詩】侯吉諒/黃山谷花氣薰人帖
侯吉諒/聯合報
在高解析的液晶螢幕中你如此生動

自然,如山頂的松樹,枝幹伸展

似修長的筆畫,向左右兩邊跌盪

一波三折的筆法,據說是觀察船夫撐篙

所悟

竹篙先深插人水,雙手若緊若鬆的用勁

向後擺動,再向前,再向後

江水悠悠,不起一點漣漪

而江湖間卻已經傳開你的故事

在桃李盛開的春風中,酒意盎然

濃濃的墨色,滲入楮皮蠶繭般的表面

十六歲少女的肌膚那樣緊緻

在夜雨的燈下,微微有光

眼眸清澈漆黑,只那麼無言低首

就令人驚豔銷魂

眼神一瞬,江山都為之震動

這一切,都彷彿只是昨天

才剛剛落筆寫下的詩篇

高解析的畫面美得令人屏息

你運筆時的呼吸在紙上

化成筆畫,與纖維纏綿悱惻

像極度的歡愛,融入所有的思緒

抽離所有的感官,進入

一種深度的禪定之中,色即是空

空中卻有一種騷動,空即是色

色不異空如墨中有字

字在墨中是空不異色

沒有字的空白,隱藏的意思更多

絕美如水之月,如風中之水

眼前的你,沒有毛筆和紙張

沒有墨色與詩句

只有當下寫字的動作

只有一股若有若無的花香

讓你忽然回到春水的船上

起起伏伏,如中年的心情

回首,已是千年


黃春美/潑婦
黃春美/聯合報
多年前告別隨身包咖啡後,最先是使用虹吸壺煮咖啡,因玻璃身嬌貴,不到二年,下座球體被我玩裂了三顆,於是改用摩卡壺,直到壺蓋鬆脫,我還捨不得汰換,將就找了一小段鐵絲穿過壺軸,又繼續使用。早聽說手沖咖啡有其樂趣,加上壺軸鐵絲實在礙眼,沒多久,我就買了只銅製復古宮廷壺和濾杯濾紙。

曾經讀過一首童詩〈茶壺〉,作者把茶壺比喻成鄰居的王媽媽,一手扠腰,一手指著「我」,像在罵「我」。而眼前這壺色澤古樸,壺身有凹凸條紋,壺嘴特別長,彷彿身著圓裙的貴婦,尖嗓一開,她手裡捏著的罪狀數不完似的。顯然,我的宮廷壺比茶壺還兇,簡直是潑婦。潑婦,這詞詼諧有趣,彷彿一帖烈藥,若潑得巧,輕輕劑量或許就能改善我的懦怯性格。

我找了一只白瓷咖啡杯和「潑婦」搭用,也從網路上得知豆子研磨的粗細,適當的粉水比例等等。在注水時,也依樣以螺旋狀往外畫圈,悶煮後,斷水,然後再注水,有時順時針,有時畫e字型,在水快流光時再注水。這樣,一切都變得緩慢了,濾紙上的咖啡渣成了一座沙灘,潮來,水滲,起了些微泡沫,潮退,潮又來。生活悠哉悠哉。

然而,不消幾天,注水畫圈,等待滴流,過程的不耐逐漸浮現,我甚至拿湯匙去擠壓濾紙,好快快濾出汁液。生活終究是焦躁的,情難閒適,濾渣就是濾渣,什麼沙灘,什麼潮聲,都不是,倒像是生活中的怨念或煩悶塞在喉嚨。儘管最後咖啡味道香濃,苦中回甘,但那汁液顏色又老讓我想起少女時期,母親為我燉的四物湯;配上月白無飾的杯及盤,聯想再度展翅,畫面變成昔日電視上的中將湯廣告。

因為「潑婦」,我慣用的頂級黃金曼特寧,變成了調月經的藥湯,風情大傷。還是取出被擱置在廚櫃裡的摩卡壺吧。

摩卡壺耐操,煮咖啡也不容你發想任何,簡直是家庭主婦高效率家事模式。我磨好豆子,壺杯裝水,濾網倒入咖啡粉,瓦斯爐直火加熱,另一爐溫牛奶,轉身開冰箱取兩片吐司丟進烤箱,旋鈕轉三分之一圈。然後,趕快收拾前一晚烘乾的鍋盤,再去清理貓大便,給貓添貓沙,水盆換水。事成起身,瓦斯爐正好傳來啵啵輕響,我上前關火悶蒸,牛奶熱了,烤箱噹一聲,咖啡也萃取得差不多了。我用一杯拿鐵,兩片熱吐司迎接屋外的亮白。

「潑婦」仍有用武之地,就擺在瓦斯爐旁,方便炒菜時從鍋緣加水,室內小盆栽澆水也很好用。我把這麼好的附加功能分享給喝手沖咖啡的朋友,他們只回我一個笑出眼淚的圓臉貼圖。

直到媳婦生產,從月子中心回來,才又發現「潑婦」實在太潑了。

某天,小嬰兒的腸子怠惰,翌日,千呼萬喚屎出來,好大一坨,土石流般,濕紙巾恐要擦上半包。媳婦問,才剛洗過澡,重洗嗎?我說等等,馬上來。我把壺裝上溫開水,請媳婦抱嬰兒到洗衣間,她抓著嬰兒,我一手以壺注水,一手拿紗布巾清洗屁股,那細長的壺嘴,水流量和流速都恰恰好,彷彿一隻溫柔的手,很快就還小屁股一個白嫩嫩的面目。

我的潑婦,到底是剛烈不起來。


  訊息公告
Netflix &UNIQLO商業新物種生存之道
終結百視達的數位新物種-網飛 (Netflix),以靈活的策略調整,有效回應市場環境的快速變化。且Netflix設計出新的服務流程與模式,讓平台所提供的內容更加貼近個別使用者的偏好。

拯救巴黎獨特人文景觀「綠色舊書攤」
約有兩百五十家書攤(或稱為「綠色舊書攤」)沿著美麗的塞納河沿岸占據著指標性的綠色攤位,構成了「世界上最大的露天書店」。這些綠色舊書攤是巴黎文化中不可或缺的一部分。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言