2019年7月5日 星期五

【2019作家巡迴校園講座】寫作是一種節制的藝術——黃麗群與陳夏民對談「寫作的勇氣」

聯副電子報
【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識! 【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/07/06 第6386期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【2019作家巡迴校園講座】寫作是一種節制的藝術——黃麗群與陳夏民對談「寫作的勇氣」
人文薈萃 【閱讀世界】魏可風/百年前的燎原星火

  今日文選

【2019作家巡迴校園講座】寫作是一種節制的藝術——黃麗群與陳夏民對談「寫作的勇氣」
莊勝涵╱記錄整理/聯合報
台積電青年學生文學獎作家巡迴校園講座,作家黃麗群、陳夏民與北一女師生合影。
主辦單位:台積電文教基金會、聯合報副刊、北一女中

時間:2019年4月18日

主講人:黃麗群、陳夏民

莊勝涵╱記錄整理

生命任由時間通過,像針線穿鑿彌縫,打結補丁,直到成為一個複雜的織體。寫作也像編織,但卻要在記憶的皺褶裡,小心梳理龐雜纏繞的脈絡,才能汲取文字的底蘊。這種自我挖掘的工程,往往需要勇氣去面對。本次講座,邀請了小說、散文創作者黃麗群,與編輯、創作雙棲的陳夏民對談,與北一女的學生聊聊「寫作的勇氣」。

其實,我們都不勇敢

在兩位寫作者心中,對方都是勇敢的人。在出版業最慘澹的那幾年,累積了兩年出版工作經驗的陳夏民,因為好奇做一本書的產業鏈,便掂了掂積蓄,決定開出版社。「所以你是在把所有技術性問題都弄懂以前,就決定要開出版社?」在黃麗群心中,陳夏民這股憨膽,正好是勇敢的表現。陳夏民自己卻有不同的認知:「創業之後我才發現,其實是工作給了我一個安全空間,讓我躲在裡面相信自己很勇敢,迴避面對自己的人生課題,但也喪失了生活的敏感度。」

對陳夏民而言,黃麗群才是勇於冒險的人。她熱愛旅遊,時常往日本古都金澤跑,「所以我很佩服你不斷讓自己出走,勇於那樣深度地探索金澤」。黃麗群聽了連忙否認,「我發現大家都很常誤會別人耶!」她說自己從來不是個勇敢的人,所以才會常常去同一個地方,且在事前把所有的細節都規畫好,像是從地鐵走到旅館的路線、過夜的旅館是不是凶宅這些細節都會先調查好,「我是一個期待所有事情都是掌握在手上的人,其實就是一個孬種。」

有些事情看來司空見慣,但對某些人來說是豁盡一切,而有些看似困難的事情,另一些人卻只道尋常。單從字面意義直觀「勇氣」,有時可能會走錯路,就像毅然投入危險的事業,與放逐自己探索另一個城市,未必就是勇敢,反倒折射兩人性格中怯懦的一面。

那麼,當我們討論勇敢的時候,我們在討論的是什麼?或許,我們得從不同的角度理解這個詞彙。這就回到了黃麗群對這次講座主題的看法:「談勇氣這件事情太難了,因為它在每個人身上都會用不同的方式顯現,它是一個相對的概念。勇敢不是你不害怕,而是你害怕,但你還是去做。」所以衡量一個人是否勇敢,要看他缺乏的是什麼,「孔劉買Tiffany項鍊給你,你可能覺得沒什麼,但如果他花三個月做手工禮物給你呢?台下的人聽了可能都會崩潰了吧。」聽到這裡,在座北一女的學生都用掌聲加笑聲回答了問題。

陳夏民也同意她的看法,擅長用客觀的角度分析出版產業的他,坦言用第三人稱面對這個世界,只是尋求一個安全的角度來跟世界互動。這種「以地方包圍中央」的寫作模式,讓他得以避免用第一人稱碰觸自我的內核,「直到最近我才真的理解,勇敢是你可以面對你自己,即便那令你感到害怕。」

有些東西,你賠不起

寫作也是同樣的道理。你知道有些東西你賠不起,卻還是鼓起勇氣,願意以文字涉險。追求安穩的黃麗群與迴避談論自己的陳夏民,其實都是不太敢書寫私生活的人。但黃麗群說,在陳夏民傾向於第三人稱的筆觸裡,仍然帶著很私人的情緒,「我其實看得出來,那是一種假裝局外的狀態」。

身為寫作者,對於一篇文章裡藏了多少程度的自我,兩人總能敏銳地讀出來。就像電影《駭客任務》裡的救世主尼歐,看穿了世界繁複的表象,不過是無數精心撰寫的程式碼。寫作者用文字編織的第二現實,縱然展現為三千大千世界,但種種遮掩、迴避與游移,無非是展現自我的種種姿勢。

陳夏民便觀察到:「以我的閱讀經驗來說,有些人寫作揭露的都是身邊的人,就是不願意揭露自己,但也有人透過揭露別人來講自己。還有人表面上寫的都是自己,但讀到更深的地方,卻發現裡面完全沒有他自己的存在,那才是最高超的。」

對他們而言,揭露自我或許就是最需要勇氣的事。尤其是散文,這個文類的本質不易界定,以無韻之文劃分文學的半壁江山失之浮泛,但捨棄此道,似乎又難以辨識其內核。最後人們只好另尋他路,把「掏心掏肺」視為散文的核心。但其實,寫字的人,沒有人逃得過自我揭露這一關。

「但是,在寫作裡面,我們到底要把『隱私』放到什麼地步?」黃麗群一個轉折,把話題帶到社群媒體時代的文字徵候。她提及這個時代寫作的物質門檻已大為鬆綁,部落客、自媒體、直播主這些曾經是「現象級」的新名詞,也已成為日常生活清單中的定番款。只要連上網路,人人都可以選擇一種姿勢展演自我。「我們也不必諱言,有些人是靠販賣私生活、曬伴侶曬小孩獲得利益的,這沒有什麼對或不對。」

但當寫作者遵循社群媒體的邏輯,早已習慣了揭露自我的遊戲規則,勇氣的定義反倒不再是勇於揭開自我,而是為自己的隱私畫出一條界線。「不要輕易的以隱私為代價,換取情緒的暴擊」,黃麗群說這種暴露情緒的「膝反射」過於強烈,不單單只是寫作技術的問題,更根本的是涉及人性尊嚴的問題,特別是哀悼、追憶的情緒:「哀悼的文字是一種葬禮的形式,那是人性莊嚴最後的位置,我們所謂的慎終追遠,就是提醒我們生命有起點與終點,讓我知道人不夠大,人不是無所不能。」

陳夏民聽了也認同界線的重要性,他認為人們將社群媒體的運作機制內化,使得展演情緒幾乎成為自動化的過程,「我們好像變成某種Cyborg(機械化有機體),失去了人性的尊嚴,會失去某種人性的質地。」說到底,寫作的勇氣不在於展演了多少程度的自我,而是在寫作之中是否證成了自己的尊嚴──無論那要求你揭示自我,或者停下來,只是安靜地聆聽自己。

懂得節制,才有勇氣

陳夏民談到自己使用社群媒體的經驗,也曾經習慣在情緒上頭就拿起手機劈哩啪啦寫出來,「寫完以後,壓住螢幕,全選,刪除。」這讓黃麗群想起了自己的求學時代,那時人們還寫信,老師曾說前一晚寫的信,不要隔天一大早就寄出,「一定要再看一次,因為晚上人的情緒比較敏感,你的憤怒、悲傷或是指控都會特別激烈。」而現在的我們甚至失去了那道確認的關卡,打完字,一鍵送出,輕易完成情緒與讚數的對價交換。

勇氣是相對的,它常常跨在一條線的兩邊,刻意隱藏自我會失去人味,但把情緒像嘔吐般四處潑灑,又背離文學寫作的核心。寫作,真的不簡單,該怎麼掌握揭露的分寸?黃麗群反倒建議寫作者參考陳夏民習慣使用的編輯視角,「你要當自己的作者,也要當自己的編輯。」但凡揭露自我,都可以區分為「情緒事件」與「情緒感受」,「你遭遇的情緒事件跟你情緒感受的量級不一定成正比,你要知道自己寫的東西是不是在跟這個世界撒嬌、討愛。」

所以陳夏民說:「有時候真正的勇敢,其實是一種節制的狀態」,黃麗群則說:「你要勇敢地背對這個時代的共性,不去拿自己的某些東西去換取讚數,去獲得關愛。」或許得先辨識出隱私作為人性尊嚴的意義,手上才真正握有籌碼,足以參與寫作這場危險的賭局。那時,你知道擁有的那麼少,而想要的卻那麼多,所以你學會節制,學會用有限的字句,寫出情感裡深邃曲折的故事。

這場講座談的是寫作的勇氣,兩位講者卻從「揭露自我」這個寫作的核心命題娓娓道來,從面對這個世界,到向世界傳遞訊息,貫串其間的,則是「認識自己」這個歷久彌新的人性課題。如是,重讀「揭露」這個詞彙,便能發現它恰如其分地道出寫作者挖掘自我的工程:你謹慎地伸出雙手,深入生命織體的紋理,掀開摺疊的記憶,讓一點光流出來,文字便從遠方緩緩地,臨近於此時此地。


  人文薈萃

【閱讀世界】魏可風/百年前的燎原星火
魏可風/聯合報
《一九一九,日本與中國:杜威夫婦的遠東家書》書影。(圖/網路與書提供)

推薦書:約翰.杜威著、胡適譯《杜威的三十二堂課:胡適口譯,百年前演講精華》;約翰□杜威夫婦著,林紋沛、黃逸涵譯《一九一九,日本與中國:杜威夫婦的遠東家書》(網路與書出版)

圓頂、紅黑磚瓦仍是百年前的樣子,只是建築物背後多出好幾條軌道線,這個大方圓四圍被矗天玻璃帷幕偉廈環繞,風撲撲吹過,我在鄰近大樓屋頂花園往東京丸之內車站俯瞰,這個1914年開始營運的鐵道車站,如今已經是交通樞紐點。營運後五年,帶給中國思想翻轉的約翰□杜威到東京時,看到的應該是一片兢兢業業欣欣向榮的日本新車站與新氣象。一九一九年的日本,和一九一九年的中國,杜威夫婦把所見所聞寫入家書中,見證了一個時代的兩種情境。

如果大政奉還明治天皇失敗,如果光緒皇帝變法成功……頂樓的風呼呼嘯颯而過,丸之內車站背後新幹線白亮扁流線的車頭從陽光中開駛,眼前事實不容遐想,中國這段百年前的混亂怎麼都要令人嘆息!歷史沒有如果,時間只能往前奔馳,一隻大烏鴉在花園燈桿上懶懶地叫了一聲,彷彿日本神明給了一個小小的提示。

《一九一九日本與中國,杜威夫婦的遠東家書》以及《杜威的三十二堂課,胡適口譯,百年前演講精華》,家書從風情人物的軟敘述看日本與中國,三十二堂課卻是與五四運動延燒的自由主義精神緊密相關的一手史料。

家書顧名思義,即是杜威夫婦從遠東寄給在美國的孩子們,和中國父母不同,信中一點教訓叮嚀也沒有,卻充滿了開眼界的好奇與仔細觀察後的心得,杜威不但是理論哲學家,也真的把孩子們當作朋友談心。而其中最大的兩位後來都成為優秀的教育家。

二月到四月之間的日本,既乾淨明亮又規矩條理分明,簡直承認藝術與美的結晶就是日本。看來應該是接待杜威夫婦的家庭都是貴族或因戰爭而爆富的新貴,一個新興的強國正伸展著手腳向外擴張。家書後半是中國,不論哪一個城市,即使如上海英租界,給杜威夫婦的整體印象,都是從混亂雜碎中各自辛苦地求生存。從人力車到每天旅館裡燒柴的熱水爐,從好吃的中國菜到穿著骯髒制服的服務生卻靈巧的態度,都活現生動。

一九一九這個數字就像葡萄酒的年分一樣誘人。這一年歐戰結束德國戰敗,許多德國在中國的租界於德日祕密外交中讓渡給日本,消息曝光之後知識界譁然,五四學生運動因此發生。照家書日期編排的五月四日以後,杜威夫婦很震撼於整整延燒了兩三個月的學生運動,從此開始反轉先前對日本的極端好印象。杜威描述招待他的中國學人們「比日本人高多了,而且令人驚訝地,多數都相當俊美」,讀到這裡我們應當莞爾,當時杜威夫婦接觸的人包括胡適、蔣夢麟、林長民(林徽音的父親)、魯迅,民國才子們當然無一不是風度翩翩。

先讀家書再讀三十二堂課,竟能有好奇心的延燒感。雖說是社會政治、教育哲學講座。卻都針對中國廢治而博引西方失敗與成功的例子,層層分析以找出可行的條理。杜威直接指出,只學習西方的船堅炮利,而不研究其背後的誠信實驗精神與民治主義,只拿人便利的科學研究結果,而不養成思想開放討論的風氣,整個封閉的社會思考模式,並不能強壯國家,培養人才。德先生/民主與賽先生/科學的觀念引入,就是要從骨子裡翻轉僵硬的中學為體西學為用。

師承杜威的胡適後來成為主導台灣民主思想的大儒。區區一介學者憑什麼能耐星火燎原?只因一代代的優秀學生們總能成為老師寬闊哲思的後裔。所謂「哲學」並不是什麼玄奧饒舌的理論,而是可以人生日用的問題解決方案。百年後再讀,竟有重返大時代現場的感慨。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言