2019年6月12日 星期三

【文學紀念冊】楊樹清/詩人未走遠,情書留芬芳

聯副電子報
【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。 【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧,及最新、最實用的養生健康知識,和你一起呵護全家人的健康!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/06/13 第6363期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學紀念冊】楊樹清/詩人未走遠,情書留芬芳
【客家新釋】葉國居/出差世
【慢慢讀,詩】羅青/賀詩怪管管90大壽 ──兼詠管管「歪籬笆體」書風
【聯副文訊】台灣文壇拓荒者 尉天驄回來了

  今日文選

【文學紀念冊】楊樹清/詩人未走遠,情書留芬芳
楊樹清/聯合報
洛夫寫信對夫人陳瓊芳說:「盼望著妳,像盼望著春天一樣。」

戰爭的島,用火寫詩的年代,湖南與閩南的遇合,詩人偉大建築的完成,我讀到了洛夫,也看見了瓊芳……

加拿大西部低陸平原一場七十五年來最大的暴風雪席捲而過。1997年元月的某個夜裡,定名為「我的二度流放」的演講會在溫哥華一家酒店舉行,詩人洛夫為「流放」破題,1949年,二十一歲的他自大陸投身軍旅,流亡來台灣,背包中僅有軍毯一條,艾青和馮至的詩集各一冊;1996年三月底,他又從寄身了四十多載的台灣移居來溫哥華。在喚作「雪樓」的庭院掃除雪花與落葉時,突想到被「放逐」的蘇武、遭「流放」的韓愈;他回到臥室,脫去外衣,磨硯揮毫,寫下「雪落無聲」、「天地一沙鷗」的書句。也譜出初扺異域的第一首詩〈大鴉〉:

她又從我落葉紛飛的額角掠過

清晨,啼聲高亢而冷

攝氏10度

其中一句

可能比天堂的溫度還低

洛夫寫〈大鴉〉詩,以及所進行演講會的時空點,也正是我浪遊溫哥華的時候。我們都身處在「天堂的溫度」,也都經歷了那場冰風雪。

在台北,早在詩裡相識詩人,詩之外,我們鮮有交集、互動。洛老與夫人移居溫城不久,某晚,一位任職媒體的同鄉友人阿海知我要出國,約我到寫詩的許露齡在汀州路經營的五更鼓茶藝館見面;品茗之際,茶館桌腳下一隻始終安靜不語,有些老態的狗,只抬頭望了望我。友人告知這隻巴哥狗叫「莫達」,是洛夫夫婦出國前託養的,而洛夫的公子是凡人二重唱的「莫凡」。

來到溫哥華,在《世界日報》版面上得知洛夫書藝展於列治文市的青雲藝術中心開幕茶會,我又遇見了洛夫和他的夫人陳瓊芳。我們打招呼的方式是從詩人筆下的〈犬子莫達〉開始的,洛夫熱切探起「莫達」的行蹤,描述牠不吠不叫,曾被妻子視為「啞巴狗」,竟在他們登機來加拿大前夜,汪汪汪狂吠,似在抗議主人棄養,也表露出不捨主人將離牠而去之情。

洛夫出國前,在台北街頭路邊攤買了隻大如嬰兒之拳,神態活似莫達的陶土燒小狗巴哥;來到溫城,一直擺在書桌上,想念莫達的時候,就捧在手中把玩一番。

洛夫的湖南,也是我父親的湖南;洛夫夫人的金門,也是我母親的金門。少年渡海來台,七○年代末,在詩人們周末常聚集下午茶的台北市中華路國軍文藝活動中心二樓音樂廳,初識洛夫;產生情感的互動,卻是彼此同一時間點客居溫哥華後才開始的。他換了間書房,在溫城寫詩的「雪樓」,化作我們在異國歲月的鄉愁城堡。我也見證了以七十高齡,換了個國度,走進另一間書房的洛夫,靈感驟發,《落葉在火中沉思》、《雪落無聲》、《雪樓隨筆》、《背向大海》、《禪魔共舞》、《唐詩解構》等在晚境進入新境的著作,都是去國之後孕育出的。

又從短詩〈大鴉〉出發,人類進入千禧年前夕,挑戰詩的高峰,洛夫以心靈史詩的視角醞釀一部三千行長詩。

就在洛夫即將進入《漂木》書寫的1999年初冬,我實踐了在溫哥華的約定,陪他們夫婦再回金門,來到當年駐紮的太武山武揚坑道,這是洛夫六百行長詩《石室之死亡》的靈感發源地,第一節十行即在此寫就。太武山回來了位大詩人,探入坑道,如入無岸之河,也走進時光隧道,火光與繆思的記憶一一浮現。

再回金門,觸動了洛夫以書法重新揮就《石室之死亡》初章,並題後記「此詩於一九五九年八月寫於金門,時值兩岸砲戰,我在砲彈嗖嗖聲中寫下第一行,距今已歷四十一年矣,金門仍在,〈石室之死亡〉仍在,而我與歷史俱已老去」;接續又在名為〈重回金門〉的雜記中補述:

那天下午走訪的舊時營地,經過四十年的滄桑時空,一切都似曾相識,腦子裡只有依稀的記憶,想起當年在砲聲和朦朧月光下寫詩的情景,恍若隔世。如今人去物非,金門已成了觀光旅遊之地,但兩岸仍在冷戰中,這時我的心情確實有說不出的激動和複雜。

這座島嶼,這道水域,1958年8月,金、廈發生823炮戰,翌年,自湖南流亡到台灣的詩人洛夫軍旅金門,在彈雨如林的土地上,結詩緣,也譜情緣。從戰地到後方,1961年雙十節,台北市國軍英雄館,為洛夫、瓊芳奏起結婚進行曲。

半世紀後,洛夫的〈再回金門〉,畫面裡有金門,也有鼓浪嶼,出現了埋地雷的人,也撞見了戰火的血水四濺,如今,「一滴□飛入對岸鼓浪嶼的琴聲□一滴,已在太武山頂風乾」,砲彈全部改製成菜刀之後,酒的價錢節節上漲,在親朋好友的宴席上,詩人終於發現,「開酒瓶的聲音□畢竟比扣扳機的聲音好聽」。

戰爭的島,用火寫詩的年代,湖南與閩南的遇合,詩人偉大建築的完成,我讀到了洛夫,也看見了瓊芳。

2014年,金、廈小三通已歷十餘寒暑,秋天的季節,金門大學校園為洛夫的〈再回金門〉詩碑揭幕後,我與一群詩友、鄉友,陪著詩人夫婦,從金門重回廈門。水頭往五通的渡輪上,因為風的緣故,詩韻在海浪中交響,也在心中飄盪。

〈因為風的緣故〉,是詩人寫給夫人的情詩,已化作兩岸共同的歌聲。洛夫也曾先後應廈門大學、金門大學之邀進行「感受詩歌之美」演講,談的內容、播放的歌,都是〈因為風的緣故〉。他告訴廈大、金大師生,他的夫人陳瓊芳出生在鼓浪嶼,成長在廈門,後來又回到金門念書、教書,「這不僅僅是一首情詩,也是對生命與人生的感悟」;他也述及1988年初回衡陽時,曾題下「為何雁回衡陽,因為風的緣故」,洛夫說,這個「風」便是時代之風,「而今天我坐在這裡與大家一起交流,也是『因為風的緣故』,三十多年前,我怎麼會想到有一天我能在廈大演講。」

從金、廈再回到溫城的洛夫,寄來一首詩:

我們渴望

一雙蚱蜢有力的腿

渴望風箏

和它的天空

渴望詩與遠方

以及一只

風平浪靜的枕頭

那是乙未年正月初一,洛夫在溫哥華雪樓手寫,然後拍照、用微信傳真來台北的一首詩〈渴望〉,並附言「前兩天寫了一首小詩,現發給你,聊作春節賀禮」 。

迄今未解,詩人相贈這首可能信手拈來,不見發表的詩,或有某種隱藏。寫在乙未年的〈渴望〉,竟化作戊戌年詩人大去之日,我如同詩人遺言般的美麗讀取。

詩人走了,詩人又回來了。

洛夫甫回流台灣,卻又遠遊天堂後的那一年雙十節,與夫人瓊芳的結婚紀念日,台北101大樓對面的常聚,莫凡,蘇斐玲、葉麗晴與我,驚喜讀到洛夫寫給瓊芳的一束信。金門,越南,台北,三個時空,失落了地址、郵戳,忽又從書房角落,泛黃的牛皮紙袋裡浮現的一批書信;字字句句,綿綿密密,信在戰火中有了初章,「金門是戰地,但對我們而言,那是生命中最豐富、最美麗、最值得回味的一段歲月」;在海峽阻隔中有了盼待,「盼望著妳,像盼望著春天一樣」,「雨中更增愁緒,雨意濃時,我的相思就更濃……」、「我的手因久不接觸妳的手而麻木,我的唇因久不接觸妳的唇而無味……」;在承諾中有了羽翼,「我要妳在我強而有力的雙臂中,度過妳幸福的一生」;情書再昇華為家書,在台北的紅塵,在越戰的烽火,「芳,妳是這世界上我唯一的親人與精神的寄託者」、「昨夜我夢見我們溫馨的過去,也夢見我們綺麗的未來」;洛夫最後寫給瓊芳的家書是這麼說的,「瓊芳,請妳相信我一句話:我永遠愛妳,妳是我永遠的愛妻。」

《愛的旋律》,洛夫生前已命好題的情書,在烽火中相思,在湍流中呼吸,也在澎湃中靜美;是一封封的信,是一首首的詩,也是一篇篇的樂章。我們重新發現過去不曾讀到的洛夫,一顆袒裎的詩心,一縷隱藏的柔情。 詩人未走遠,情書留芬芳。在詩的天空,繼續等待洛夫。

●謹以此文紀念詩魔洛夫先生九十一歲冥誕


【客家新釋】葉國居/出差世
葉國居/聯合報
我從小喜歡繪畫,一如喜歡書寫。但是四年級的那個秋天,我毅然決定不再繪畫了。畫圖,差一點就讓我皮開肉綻,小命不保,此事可不是鬧著玩的。

在標語如雷貫耳的童年,學校舉辦一場繪畫比賽,老師派我和阿寶兩人當班級代表。到了比賽場地,斗大的題目寫在黑板:「小心,匪諜就在你身邊」。標語耳熟能詳,但因為我沒看過匪諜,信心全無,心裡黑咕籠咚的,彷若世界末日就要到來。應該說是猜題失敗,事前的準備徒勞無功,我反覆練習畫客家莊的伙房屋、曬穀場的公雞,就是沒畫過匪諜。時間一分一秒過去,當下決定畫遠房的叔公太。光頭,面黑,嘴大,矮小,佝僂,經年一襲黑衣。成績公布後,意外得了第一名。

得獎理由是主題正確,匪諜形象傳神,被一群公雞圍住,有在地感,更深層的意義代表法網恢恢,邪不勝正。我既心虛又生氣,不知道評審團為何能這樣看圖說故事,明明就是文不對題,卻如此穿鑿附會。其實我只是在情急下,選一個比較容易入畫的人當主角,竟肇致這樣的結果。上司令台授獎後,畫作貼在穿堂,我始終不敢去看。只要經過,旋快跑而過,像是做了壞事的小孩不敢回到事發現場。由於主角畫得過於具象,有指鹿為馬的嫌疑,在那個風聲鶴唳的年代,深怕自己會變成一個謠言的傳播者,更怕叔公太會被警察當匪諜抓走。

事情已經幹了,獎狀也領了,船到江心補漏遲,再想要佯裝事不關己真的太難,日日提心吊膽。阿寶沒有得獎,唯其好學不倦,很快的就讓事情漏餡。他幾乎每一節下課都去瞻仰我的作品。我猜,他應該是在學習我的構思,屢屢就教於我,我卻一概不答,不想對那幅畫多做評論。但時間一久,竟讓他看出破綻來。大中午,他氣喘吁吁的跑去向評審老師報告,說葉國居畫的那個匪諜,好像在哪裡見過似的。聽到消息時,我可能心裡長鬼了,話到喉頭又噎住,完全失去辯駁的能力,像是被人用飯匙堵住嘴巴,傻愣愣的說不出話來。

那天下午放學,和阿寶沿著茄苳溪回家。他跨過了茄苳溪後與我分道揚鑣,幾乎足不出戶的叔公太,那天不知怎麼會跑到河的對岸,與阿寶迎面相逢。驚覺事態不妙,連忙祈禱阿寶不會這麼厲害。我躲在樹叢下瞧向他們,只見阿寶越走越慢,在兩人交身之際,他突然低頭張望叔公太的臉孔,接著抬起頭來狂奔吶喊:匪諜,匪諜,匪諜。他的身子在驚呼中沒入晚秋的夕陽裡,客家莊整排的茄苳樹轉為楓紅。落葉繽紛,我知道自己闖禍了。

第二天學校撤下穿堂上的首獎作品,我如釋重負。這個獎根本不是該得的,我一點都不怪阿寶,倒是很快就有耳報神向父親傳遞了這個消息。他怒不可遏,備好竹條,家規伺候。

「你正經出差世,亂亂畫。」父親疾言厲色對著我說。

「吾毋會畫匪諜,偏偏先生分吾第一名。」我委曲的向父親訴說原委,自己不會畫匪諜,偏偏老師給我第一名。

出差世,客家語,指一個人出生錯了世代,客家人用「出差世」來罵人丟人現眼。差,錯也。我承認過錯,不該畫叔公太當作匪諜。但我覺得更出差世的人,是評審團錯誤的解讀。許多年後,我已閱經世事,發現有權力決定別人生死者,過於主觀的認知,往往造成無辜受害,仍前仆後繼,充斥在整個世象細節之中。或許是一朝被蛇咬,十年怕草繩吧!從那回開始,我便不再喜歡畫畫。


【慢慢讀,詩】羅青/賀詩怪管管90大壽 ──兼詠管管「歪籬笆體」書風
羅青/聯合報
颱風狂掃一排籬笆歪

竹竿管管變形全不乖

側筆斜寫天下不平事

正經正色搞怪演反派


散文繪畫戲劇樣樣來


半世軍旅無奈學立正

改正歸斜酒缸樂開懷

句法四射紛飛如亂髮

一生寫詩老是愛使壞


縱橫詩壇人人稱詩怪


後記:近年來我提倡五、七、九言自由詩體,欣逢老友管運龍先生九十華誕,特用此體,寫下九言十行體九十字,恭賀運公身強長壽又筆健。


●管管《燙一首詩送嘴,趁熱》新書分享會6月15日下午三點在青田藝集(台北市大安區青田街4-1號)舉行,歡迎文友與會。


【聯副文訊】台灣文壇拓荒者 尉天驄回來了
聯副/聯合報
聯合文學出版社於6月15日(星期六)下午四點,邀請作家尉天驄在舊香居書店(台北市龍泉街81號),分享其早年作品中透顯出的虛無感,討論對今昔時代差異興發的感觸。尉天驄自五○至八○年代,傾力興辦雜誌、主持編務,因車禍,近年較少公開露面。此次分享活動僅有一場,歡迎喜愛尉天驄的讀者朋友,蒞臨參與,亦可參考其近期重新集結出版的《到梵林墩去的人》。免費講座,唯座位有限,請盡早到場入座。(桂樨)


  訊息公告
台灣微軟首席營運長:開放地溝通,熱情地工作!
台灣微軟首席營運長何虹擁有超過20年豐富的IT管理經驗,一路上,她對工作投注無比熱情,凡事保持好奇心,隨時將自己準備好,處於最佳位置,當機會來臨時,就能即時掌握,為自己創造更多可能。

2030年私人汽車絕跡?!
世界經濟論壇(World Economic Forum, WEF)預測,到2030年,私人汽車擁有權的概念將走入歷史,由千禧世代和Z世代主導的「租賃社會」(Rentership Society)即將來臨。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言