2019年6月7日 星期五

【閱讀•新詩】陳義芝/永不失落的惟語言

聯副電子報
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/06/08 第6358期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【閱讀□新詩】陳義芝/永不失落的惟語言——四位傑出詩人的第一本詩集
人文薈萃 【書評□小說】何華/她讓男旦活了起來

  今日文選

【閱讀□新詩】陳義芝/永不失落的惟語言——四位傑出詩人的第一本詩集
陳義芝/聯合報
楊喚《風景》、余光中《舟子的悲歌》、洛夫《靈河》、周夢蝶《孤獨國》復刻版。(圖/《文訊》提供)

詩人不怕出發晚,而只怕不專心致力追求、不能脫胎換骨。能不能脫胎換骨固有關乎天生才質,後天生活是否具備寫作條件尤其重要……

推薦書:楊喚《風景》、余光中《舟子的悲歌》、洛夫《靈河》、周夢蝶《孤獨國》復刻版。(《文訊》出版)

《文訊》今春復刻了四本絕版詩集:余光中1952年的《舟子的悲歌》,楊喚1954年的《風景》,洛夫1957年的《靈河》,周夢蝶1959年的《孤獨國》。題記及目次頁不算的話,內文分別為70頁、110頁、47頁、63頁。復刻紙質古樸,重量約一百克,輕巧貼心,很適合拿在手上展讀。

1950年代創作的詩人,起造了台灣現代詩的第一個高峰。回看日據時期,台灣詩人的創作(包括追風、張我軍)尚在萌芽階段;1930年代詩人之作如賴和對政治的批判、楊守愚對社會民生的悲憫、水蔭萍的超現實表現、楊華的意象陶鑄,固然可觀,但真正產生持續影響、匯聚成一股全面詩潮的,要屬1950年代的創建。

1950年代展露才華的現代詩人,足以組成一支堅強的詩隊伍,包括復刻本這四位詩人──儘管他們起步的年齡不同,創作生涯長短不同。這四位詩人除楊喚早在我剛出生不久就因意外逝世,其他三位,我都有結緣受教的因緣。

余光中《舟子的悲歌》,讓讀者看到他「格律時期」的風貌。開卷第一首〈揚子江船夫曲〉,詩人註明「用四川音朗誦」:「我在揚子江的岸邊歌唱,/歌聲響遍了岸的兩旁。/我抬起頭來看一看東方,/初升的太陽是何等的雄壯!……」。抗日戰爭時,余光中在四川重慶度過青少年,江邊縴夫拉縴的情景化身成他的人生嚮往,題材、表現皆與環境有關。這本集子共收31首詩(包括譜成歌傳唱的〈昨夜你對我一笑〉),講究音韻、形式整齊,體式雖不夠解放,但對余光中一生創作的詩風而言有前導作用。音聲之美,在余光中後來的詩作中有更成熟多樣化的發揚。

集子裡收有一首四行小詩,題名〈序詩〉:「我原是晚生的浪漫詩人,/母親是最幼的文藝女神;/她姐姐生了雪萊和濟慈,/她生我完全是為了好勝。」寫於二十二歲,顯見鷹揚獨步的心志,對自我的「詩人」身分懷有深刻意識。從這個角度探查余光中為何一再地寫詩向中國第一位偉大詩人屈原致敬,更可印證〈序詩〉所發抒:他是文藝女神誕生的詩之子,為了挑戰詩藝而生。

始自1951年詩人節余光中作〈淡水河邊弔屈原〉,至2014年〈秭歸祭屈原〉、〈招魂〉,余光中針對屈原這位詩人獻詩十二首之多。雖然他也寫李白、杜甫、蘇東坡、李清照……,但不能與投注於屈原者相比,選擇這一題材雖與各地端午節邀他誦詩有關,更與屈原是中國第一詩人的身分有關。

楊喚的詩集《風景》,是詩人離世半年後,由紀弦、覃子豪、葉泥等人組成編委會,集編而成,共五十九首,包括十八首童話詩。我在趨勢影音平台(video.trend.org)的「遇見一首詩」專欄,介紹過楊喚〈七彩的虹〉。

楊喚為什麼要寫童話詩?因為他的童年是不快樂的,還在襁褓中,母親就過世,少年時,父親也撒手走了。父母之愛的欠缺,使他對童年懷有夢想,於是他在童話詩裡建構出一個溫暖世界,要將這溫暖傳送給天下的孩子。他曾經說:「我們應該多為孩子流點汗,多給孩子們寫點有營養的東西。」

1950年代,政府剛剛遷來台灣,社會還無知於「兒童文學」的重要,楊喚已經開始為兒童寫作,他是先行者,他的童話詩到現在還少有人能超越。可惜這樣一個天才,不到24歲就意外過世。

楊喚過世前半年,曾暗戀一個在北一女就學時其詩作已大放異彩的女詩人。只有天才聞得到天才的氣味!可惜年少的女詩人並不知道有一個暗戀她的人,楊喚就更加憂鬱了。

楊喚有一個筆名「白鬱」,蒼白的白、憂鬱的鬱。在現實生活中他懷藏很深的苦悶,他那優美的童話詩是在憂鬱中開出的歡樂花!

《風景》這本詩集有楊喚的照片、手跡、抒情畫,及紀弦手繪的楊喚素描。卷後附錄多位詩人的悼文,葉泥(1924-)寫的〈楊喚的生平〉,詳細地介紹了楊喚的身世、生活及寫作,非至交無能為,文長八千字,是一篇珍貴文獻。

洛夫的《靈河》,透顯詩人年輕時的愛情。通常一提到洛夫,論者常標舉他那詭異奇警的《石室之死亡》,視之為奇峰突起。《石室之死亡》開筆於1959年,完成於1964年,除面對現代人殘酷命運的意旨(詩中多死亡、墓塚、黑夜、囚禁、灰燼、血……的意象),每一首都是分成兩節、十行的形式,整體設計感強。

回頭看1957年出版的《靈河》,「黃昏,落葉掛來冬天的電話,/說太陽要打瞌睡,院子裡要裝滿冷夢」,「一陣陰風吹碎了水面的月亮,群星顫抖!/我猛然看到那邊又浮來一對死烏鴉!」「夜,該是死過千百次的了。/要不,風為何這麼悽厲的嚎著」,「他縮著躺在床上像一支剛熄的菸斗,/帽子就是餘燼」。這等困惑、焦慮、探索內心苦悶的表現,已初現洛夫詩的悲劇精神。他「寫給自己二十八歲生辰」的〈歸屬〉,以統領心魂之神自況:

伸出手掌,流星一個個從指縫間漏過,

哦!洛夫,你原是一個偉大的夢遊神。

夢遊是心神、靈魂的遨遊,看見流星從他指縫一一漏下,則展示一種俯看紅塵的姿態。他「想以自己作模型塑造一個上帝」,這種龍行虎步的霸氣、自我期許,終其一生未改。

《靈河》令讀者意外而感新鮮的,是「獻給聖蘭」那位女子的十首情詩,頗見少年維特的煩惱,所謂:「用發光的秀髮編成軟軟的繩子,/綑我在熟透了的葡萄架下」,「兩棵無花果樹隔牆對泣,/落著小雨的春夜需要醉」,「遞過你的臂來吧!聖蘭/我要進你的港」,「今夜,相思樹又在屋頂上幽咽,/我夢不到巫山的煙雨」。〈故事〉一詩尤其令人莞爾:詩人描寫輕觸女子手臂、凝視女子雙眼、抬起她下顎、舐舐舌頭,竟而「她捏我,哎喲!」的情景,真有春光無邪的情趣。

周夢蝶寫詩較晚,三十八歲出版的《孤獨國》雖已建立精神風貌,但意象刻畫尚在嘗試。所謂精神風貌,是指周夢蝶獨樹一幟的「煩惱即菩提」的思想,《孤獨國》中最稱力作的,當然是作為集名的〈孤獨國〉,這詩可與1965年結集於《還魂草》中的〈菩提樹下〉、〈還魂草〉、〈孤峰頂上〉併比,都是癡心悲情修得明心見性的名篇。此外像〈剎那〉:「地球小如鴿卵,/我輕輕地將它拾起/納入胸懷。」〈夢〉:「喜馬拉雅山微笑著/想起很早很早以前的自己/原不過是一粒小小的卵石/『哦,是一個夢把我帶大的!』」這類小詩,也多有清新出奇之筆。我說尚在嘗試,指的是中西典故的套用,特別是西方的:「想起十字架上血淋淋的耶穌」、「梅農的雕像輕輕吟唱著」、「你總不能教波特萊爾的狗的主人絕望地再哭第二次」、「曾給羅亭、哈姆雷特底幽靈浸透了的」、「上帝啊,你曾否賦予達爾文以眼淚」、「亞波羅與達奧尼蘇司正等待著」……,包括「上帝」與「十字架」的詞語未入詩境而嫌多,都是早年周夢蝶必須面對的課題。

回顧周夢蝶創作之路的啟示是:詩人不怕出發晚,而只怕不專心致力追求、不能脫胎換骨。能不能脫胎換骨固有關乎天生才質,後天生活是否具備寫作條件尤其重要。周夢蝶以一生演練解脫、證覺之道,而將此經驗筆記成詩,這就是他的生活目標、寫作條件。我曾說「沒有佛經的體悟,不能成周夢蝶風格;沒有孤苦的身世遭逢,不能成周夢蝶風格;沒有自外於繁華情愛的『流亡』意識,亦不能成周夢蝶風格。」《孤獨國》誠可供檢索一個詩人的蛻變、其詩風的生成。

《文訊》復刻的這四本詩集,絕版超過半世紀,湮沒於書海甚可惜,今以原貌重新面世,在價值認定上是有「善本」意義的。


  人文薈萃

【書評□小說】何華/她讓男旦活了起來
何華/聯合報
《伸出蘭花指》書影。(圖/時報出版提供)

推薦書:章詒和長篇小說《伸出蘭花指:對一個男旦的陳述》(時報文化出版)

記得2017年深秋的一天,我去北京拜訪了章詒和,章老師豪氣大方,常請年輕人吃飯,她的年輕同事或朋友,見到章老師就歡呼:「今天不用吃盒飯了!」那天章老師也請我在雙子座大廈「福潤龍庭」午餐,這家的文武火牛肉特別好。章老師是這裡的常客,每次必點這道牛肉。餐聚時,章老師說了很多精采故事,每每到關鍵處,她就煞住:「不說了,這個保密,不能說了。」我知道再怎麼追問,她也就到此為止了,讓你有個好奇,有個回味。那天,她提到正在寫一部關於男旦的小說。轉眼,經過一年多的筆耕,她終於完成了這本《伸出蘭花指——對一個男旦的陳述》。

章詒和當年出版了非虛構散文《往事並不如煙》和《伶人往事》,一時洛陽紙貴;她後來也寫了女囚系列小說《劉氏女》《楊氏女》《鄒氏女》和《錢氏女》,我個人覺得這個女、那個女都不如她的新作《伸出蘭花指》,可以說這部作品是她至今的最佳小說,一男壓眾女。男旦,這兩個字對絕大多數人來說,只是一個名詞,一個好奇,甚至是一個誤會,章詒和的這部小說讓這兩個字,活了起來。寫男旦、寫伶人,要想超越章老師,難了。

章老師寫得嘔心瀝血。中途她曾給白先勇寫信:「自以為是研究戲曲的,也在戲班待過,想來不會太難。結果,要了命。寫得苦死,自卑感都寫出來了。」第二天,白先勇老師回信鼓勵她:「你寫戲班子的小說,一定是好看的,希望你要寫就寫到底。裡面不能出,到外面出。」白老師後來看了小說,直說這是章詒和最好的一部小說,讚美有加。

伶人題材一向是章老師的強項,她曾在劇團工作過,「從寫劇本到疊戲衣,從演出前賣票到散戲後掃地」,什麼都幹過。後來,她又從事戲曲研究,成為戲曲專家,當然她寫伶人小說也就比別人內行。舉例說,小說裡對「蹺功」的描寫真是精采,戲裡有些角色走「魂步」,非得有蹺功不可,有了蹺功,在舞台上就能「飛」起來。京劇名伶筱翠花的蹺功是一絕。遺憾,四九年之後,蹺功被政府廢止。

《伸出蘭花指》的男旦沒有明說是哪個劇種,但根據章詒和的經歷,我們可以猜測應該是川劇,當然也融合了幾位京劇男旦的人生故事,是一個經過藝術加工的綜合體。章詒和說:「我一直保持跟男旦的交往,直到他們去世。」等到男旦都離世了,她才敢寫。小說記述了男旦袁秋華一生的起落,從少年離家到大紅大紫再到文革慘死。小說寫了1952年第一屆全國戲曲觀摩演出大會,袁秋華所在省分派出的參演節目是折子戲《追舟》,我們知道這就是川劇《秋江》,它從崑曲《玉簪記》改編而來。從這一細節,我們似乎更加確定章詒和筆下的伶人應該是川劇男旦。說到《秋江》,就讓我想到川劇名旦陽友鶴(這個聯想與小說中的袁秋華無關),他有「川劇梅蘭芳」之稱。有一個傳說,梅蘭芳看陽友鶴的《秋江》,問身邊老太太感受,老太太說:「我有暈船的毛病,看這個戲,我頭暈。」可見陽友鶴的表演多麼惟妙惟肖,簡直滿台是水,讓觀眾身臨其境。梅先生把《秋江》移植成京劇,再請老太太去看,老太太看了說頭不暈。梅蘭芳明白:自己這個戲輸給陽友鶴了。

在梨園行,「師傅睡徒弟」是慣例,是潛規則,也是傳統。師傅方衍生睡了袁秋華,兩人的感情是真格的,有情有義,但方衍生最後還是要遮人眼目,讓袁秋華娶妻。他開導袁秋華:「喜歡梅蘭芳的女人那麼多,連孟小冬都一往情深,可夫人福芝芳一直穩坐江山,是梅家鎮宅之寶。」喜歡梅蘭芳的何止女人?「梅黨」這些人是有智慧的,有了福芝芳,少生出許多事。方衍生(還有他病逝的男旦弟弟)也是有智慧的,軟硬兼施之下,袁秋華娶了戲班裡為角兒梳頭的老戴之女戴淑賢——要的就是能夠管家理財的淑女賢妻。她的到來,確實給方袁兩人帶來旺氣。

章老師寫慣了非虛構作品,如果她能從非虛構的現實中稍稍逃逸出來幾步,讓小說再虛構化一些,或許會更好。譬如方袁之間的感情,現實生活可能真是這樣,但小說基於現實也要超越現實,應該多多發展他倆的情感戲,他倆的感情故事才好看,才是小說的靈魂。小說從民國一直寫到1949年之後中國的歷次政治運動:「戲改」、「土改」、「抗美援朝」、「文革」,看了令人驚心動魄。作為章伯鈞之女的她,對這些政治場面自有超乎常人的體會和敏銳,這也是她寫得痛苦之所在,寫作過程中,她常常流淚。以至於她在後記的結尾這樣寫道:「《蘭花指》之後,我大概不再寫小說,也許不再寫伶人。這是我的歸結,也是我的告別。」可見,這本書對章老師的意義有多大!我們讀者當然希望這是章老師在「創作後遺症」狀態下,說的衝動之言。章老師,您的好戲還在後面,好小說也在後面,繼續寫下去吧。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言