2019年6月9日 星期日

【文學台灣:台東篇4】鄒敦怜/台東星星點點

聯副電子報
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/06/10 第6360期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣:台東篇4】鄒敦怜/台東星星點點
【慢慢讀,詩】張錯/大英博物館95號展覽廳
【探潮汐】栗光/小醜人
【掌中集二則】林文義/宋澤萊:請安

  今日文選

【文學台灣:台東篇4】鄒敦怜/台東星星點點
鄒敦怜/聯合報
太麻里金針山,滿山的金黃亮眼。

我很喜歡身分證上的V,那是勝利的「V」。台東出生,離鄉很久,我對台東的印象,只剩星星點點,讓我慢慢回溯我與台東的記憶……

池上□松煙

2018年十月下旬,我特地回台東,只為了見識見識,稻田如何能成為舞台,舞台如何能與環境融而為一。

在這之前,我已經很久很久沒回台東了。

為了參與這場盛會,很早之前就訂好票,前一晚就從台北搭火車前往台東。車子過了花蓮,眼前的景觀讓人眼前一亮。鐵道兩旁都是農田,成熟的稻穗為大地鋪上一層毯子。風一吹,稻浪隨風彎腰擺頭,好像跳著歡樂的舞蹈。稻田通往山邊,深深淺淺、重重疊疊的山,有的離我們很近,可以看到上頭種的樹木;有的離我們很遠,只能看到上頭的雲霧縹緲。

火車已經開了一個多小時,平原景觀一路延綿,大片的稻田彷彿夾道歡迎著我們的到來。正午時候,田裡的黃被照得亮眼,燦爛閃著金光。這片海岸平原有一百五十多公里,不同的季節來到,都會有不同的田園景觀。我目不轉睛地看著窗外,被催眠似的,走進了金黃世界。

其實,火車從台北往南,台灣西部也有平疇沃野的景致。只是西部的嘉南平原望不見青山隨行,多了分秀氣,少了分豪邁。

隔天下午,我們來到表演場地,果然舞台就在稻田中央,不是一個高高的台子,而是一個和稻田一樣高,幾乎與周圍環境融為一體的褐色平台。前方是中央山脈,後方是海岸山脈,近處的農家和農田、遠處的山巒和雲海,這些天然的布景瞬息萬變,每分每秒都不同。那天風頗大,風吹稻浪,也吹著陸陸續續進場的觀眾。不像國家廳院那種觀看演出的架式,不用刻意穿著西裝洋裝,好多鄉親彷彿剛剛才買完菜把東西堆放在牆角,接著就圍著頭巾出門看表演。

音樂響起,舞者專注的舞動著。男舞者穿著質地柔軟的褲裙,黑色的,遠遠的看都能看到長久苦練的肌肉。風呼呼的吹著,褲裙的飄動彷彿翅膀,我跟著舞者一起吐納,一起飛翔……心中有很多的悸動。

這塊我久久才回來一次的世外桃源,已經是很多人心中的夢土。然而,在我記憶中,台東的樣子不僅僅是這樣。

太麻里□風景

台東的真實樣貌,應該與自然、環境、永續這些詞語連結在一起,這塊遠離塵囂的土地,蒙著薄紗、帶著神祕、處處轉角是獨特的風景,是許多人心中的香格里拉。

更早幾年前的暑假過後,我跟著摯友繞過南迴,開車從高雄到太麻里,探訪住在新興部落的警察朋友。來到這兒,非到不可的打卡點就是櫻木平交道。台東有很多小小的平交道,無人看管,叮叮噹噹的警示聲之後,柵欄自動放下,不管風吹日曬雨淋,這樣的節奏從未改變。

不知道從什麼時候開始,有人發現這裡有動漫灌籃高手的場景,那個經典的畫面:隔著平交道,赤木晴子向櫻木花道,遙遙揮著手,男女主角青澀的青春,勾起許多人年輕的記憶。我到過「鎌倉高校前站」,那兒平交道與海的距離更近,湛藍的大海在陽光下亮眼。當綠色車廂的火車通過時,瘋狂的遊客擠在道路中央搶拍最佳鏡頭,小小的平交道擠滿朝聖的人,連當地居民都要抗議了。

相較之下,太麻里的「櫻木平交道」就顯得安靜優雅些。這裡平時人不多,駐足拍照也不會造成太大的影響。等待中火車駛近,有人開始歡呼,抓取最適合的角度,將自己的剎那化成永恆。

如果說櫻木平交道的美,是漫畫格子中小小的場景,那麼看到金針山的大片黃,則是奔放熱情的潑灑,完全跳脫框框架架。

為了看到這樣的大景,我們從朋友家出發,車子在產業道路得開上大約半小時的山路,金針花在深山中等著我們。從蜿蜒的山路往上,兩旁的道路有許多正在曝曬的金針花,那是一種有著深秋色調的橙黃。金針花是可以一邊採收一邊觀賞的植物,一株枝條上會有好幾個花苞,從青綠、黃綠、橙黃到盛開之後的金黃。盛開之後的花已經不適合採摘,只能用來觀賞,所以花農得每天摘採。沿路都可以看到曝曬的金針,面積之大,讓人忍不住期待著:山上,到底有多少金針花呢?

開車到山腳,還得走上一段山路,山徑台階兩旁,陸陸續續看到幾株金針花,夾雜在翠綠草叢中,風吹草搖,金黃色的花如眼睛般的眨著眨著。如同找到捉迷藏的夥伴,乍見花影心中十分驚喜,只是仍不免疑惑:只有這樣嗎?我們錯過花期了嗎?這些疑問在爬到山上,看到大片金針花海,全都得到解答。

那是多麼美麗的黃啊,豪氣的把整座山都妝點了;那是多麼的寬廣啊,從山上俯瞰,可以看到整個市區以及遠處藍色的大海。我想到的是詩人寫的「蕩胸生層雲,決眥入歸鳥。」是的,眼睛睜得再大似乎也無法一眼看盡,仰頭看著藍天,浮雲悠悠變化無窮,深切體驗到渺小的人置身在天地之中,滿滿的感動在心中轉了轉,似乎也只能讚嘆著說聲:「真美!」

台東,被山與海摟著,如果要看海,一定得來太麻里的曙光海岸走走。這裡是台灣第一個迎接千禧曙光的地方。當時曾經透過轉播,讓這裡成為世界的焦點。如今,喧囂歸於寧靜,只有當時的紀念牆、紀念碑說著歷史。

我們在傍晚時分來到這兒,淺灰色的沙子曬了一整天的太陽,赤腳踩在上頭依然有著熱氣。海天相連,雲朵潔白純淨,海風涼涼的吹著,每一次拂面而過,都吹走一些鬱悶煩憂。沙灘很乾淨,遊客很少,一個孩子踼著沙子嘻笑著,彷彿雨中蹚水而行。

平常日,這裡遺世而獨立,適合思考。但假如是特殊的節慶或活動,這裡會湧進滿滿的人潮。勁歌熱舞,男女老少,整個海灘花花綠綠的,適合狂歡。我們打聽下次什麼時候會有大活動,朋友回得極好:「每天都有日出,我們每天都可以看一次。」

是啊,山與海永遠都在這裡,只要你願意多留一點時間,就能看到風情萬種的各種風景。

鯉魚山□童年

從出生到滿六歲這幾年,爸爸媽媽在台東任教,我的世界是鯉魚山腳下、「台東師專附小」附近、正氣路上的小屋子。位於後山的台東,有山有海,受限地理與交通,一直是最慢被開發的地方。即使當時跟著媽媽到學校,正在讀幼兒園的我,聽聞有人到花蓮、到高雄,小小的我心裡都會羨慕得不得了,眼睛都要冒出火花了。如今回想起來,那時不懂珍惜,真是有些扼腕。

單單那六年,我記得很多事情。

正氣路上的家,是跟房東租的,只有一個房間。一張大床、床上擺放著衣櫃,一張書桌、一個放冰箱、櫥櫃的空間。屋外一棵大大的蓮霧樹,廁所廚房都在外頭,那是將近五十年前了,煮飯有瓦斯爐,但是媽媽還是常燒煤炭烹煮。

我常跟著鄰居孩子爬到蓮霧樹上,我個子小,要那些大哥哥大姊姊幫忙推。蓮霧樹上很多分岔,我會坐在上頭,挑著熟透的蓮霧吃。那時沒有那麼多蟲,每顆都多汁飽滿。蓮霧樹上的摘果小童,直到某一天從屋子外的浴室洗澡出來,一眼瞥向蓮霧樹,看到樹上盤踞著一條大蛇,肥厚粗大的身軀壓著我常坐著的枝枒,我嚇得立刻放聲大哭,從此再也不敢爬樹。

那個房子小小的,一家人總是擠在一起,是我們一家人最親密的時光。當老師收入不多,假日的親子時光卻都是好玩的記憶。我記得爸爸曾帶我們到隆昌海邊抓龍蝦,那時真的是抓起一隻隻黑青殼的大龍蝦,就在海邊烤著吃;我還記得屋前有一大片田地,隨著季節種不同的作物。有一次種的是大蒜,收割時媽媽也下田幫忙,那一天媽媽從早上做到天黑,不知道得多少工資,但家裡有一大籮筐的青綠色大蒜。

偶爾,媽媽會騎著腳踏車載我們到市區看電影,看什麼全忘了,只記得從後座摟著媽媽的腰,會聞到一股淡淡的香味。我常坐在後頭睡著,原本環抱媽媽腰的手就鬆開,媽媽也總是馬上發現。有好幾次,媽媽會用她包頭髮的絲巾當安全繩,把我綁著。

住家離鯉魚山很近,有多近?我記得有一次爸爸跟朋友爬山,我因為腳痛沒有一起去。當他們爬到鯉魚山半山腰,我站在屋前小路上,居然還可以跟他們遠遠的揮手。那揮手的身影如今還深刻在腦海中,屬於我的台東童年,也永遠封存在腦海中。


【慢慢讀,詩】張錯/大英博物館95號展覽廳
張錯/聯合報
倫敦天氣陰晴莫測像女人壞脾氣

大英博物館95號房入門豁然開朗

藍天白雲,湖水翠綠,千山堆雪

元朝至正年象耳雲龍青花瓶

把人帶往伊斯坦堡與德黑蘭

那是一座座純真博物館

展出波斯、鄂圖曼帝國輝煌

一頁頁絲綢之路求索

一篇篇曲折瓷器傳奇

戴維德男爵步出鹽業銀行

忐忑不安,心中狂喜

十二件汝窯擂鼓般狂敲心臟

東印度公司炮艦直駛天津護航

送往倫敦哥頓廣場大羅素街私邸。

珍寶如清末貴人飽歷滄桑

大羅素街轉入亞非學院

終在大英博物館安身立命

與何東爵士珍藏各擅勝場

一張櫃台展出月白天藍鈞

汁水凝厚,如堆脂然

尚未看到薄如凝脂,厚若積雪永樂

甜白

「內府供用」淺浮雕孔雀綠罐先聲

奪人

氣勢寬宏大度,肚可撐船

是那座宮內嬪妃府郡的大甕?

是那天梳洗整妝留下的水粉?

頸項一圈金箍,熠熠生輝

又是那夜興起賞賜的金鐲?

轉眼間,蒙古兵馬乘勢已下江南。


【探潮汐】栗光/小醜人
栗光/聯合報
說起珊瑚礁魚類,腦海最快浮現的是多彩熱帶魚,因此初接觸海洋,我其實很震撼──怎麼珊瑚礁上也有灰撲撲、褐咖咖的小醜魚?

是,小醜魚,介於一般與有一點點醜之間的魚。雖然很不想失禮,但看了絢麗魚種再轉身碰見牠們,實在好難抑制分別心啊。再說,這些小醜魚也很奇怪,不論什麼時刻相遇,都會擺出厭棄的模樣,臭臉對鏡頭,閃身進珊瑚。縱使我在這裡的身分是訪客,也忍不住心想,拜託,我沒有很稀罕你好嗎?這裡魚很多!

多年後認識一位魚類研究人員布朗尼飛魚老師,才曉得原來自己所認為的小醜魚裡,有一些屬於圓雀鯛,在我沒看見的時刻裡,可是良善又認真過生活的海洋分子;牠們借住珊瑚家,不僅會以鰭搧水,促進流動,讓珊瑚體內共生藻更有效率地進行光合作用,還會移除落在珊瑚身上的沙泥,甚至趕跑想吃珊瑚蟲的其他生物──天地良心,大家都知道這樣的好房客在人間有多難尋。

了解小醜魚,不,圓雀鯛以後,我在水下就會多花點時間觀察牠們。也有那麼一點好奇,現在氣場友善許多的我,可否在牠們心中當個小醜人?


【掌中集二則】林文義/宋澤萊:請安
林文義/聯合報
笑諭知心老友的筆名:宋澤萊。

宋:那是由盛至衰的南朝之末。

澤:枯水之岸,那是您的絕望嗎?

萊:古名台灣是蓬萊島鄉,是否?

久久一次通話,卓越的小說家:廖偉峻,逐日從住居鹿港越過濁水溪,探望雲林縣彼岸,病老的父親。

我深切了解他的勞苦,自己在北地首都伴隨九旬母親的心情……辛苦了。我在電話此端,就一句問候,彼端自是了然於心。小說家淡定的囑咐:千萬別因父母衰微,我們也隨之老去……

默然,我和他頓時陷入沉寂。

生命,難以臆測的逐漸老了,晚秋也接續初冬了;還在用筆寫字,一生吧?兩百公里之遙,你我如此接近。

辨識

久遠的行事曆冊頁裡,突然掉落出一張昔時工作單位的證件……?附帶著塑膠封套,通行之用、職場印證;半身二寸相片回望著你,那是我的從前。

從前的我,二、三十年後問我什麼?

二、三十年前,想些、做了什麼呢?

至今不悔的堅執自我的理念,那時是蒙昧或是自以為是的:相信。敬謹、盡責的做好工作的必須……?上班,下班,聚會,或者獨自去看黑夜之海。

潮浪隱約,夜海什麼都看不清楚……帶一瓶紅酒,靜靜自酌,沒有任何情緒,放空似的,就是看海。

那是手機方剛出現的九十年代初,獨自開車去看海,失蹤很好,沒有人可以找到我。但是總有幾分憂鬱,是啊,四十歲彼時想些什麼?


  訊息公告
常見數位行銷手法大公開
行銷方法的演變越來越快,隨著網路時代,消費者的行為變動也越來越快速。而上網搜尋評價、比價、購物等等,都是現代人很習慣方式。本文整理了常見的7大數位行銷方法,解析與傳統行銷的差異 。

碰上麻煩可到麥當勞求援?!
在奧地利旅行遺失護照或碰上麻煩,美國公民過去得到當地領事館尋求協助,麥當勞的大麥克和可樂只能撫慰心靈。但本月15日起,美國公民可以在麥當勞尋求領使館服務協助或純粹尋求旅遊協助。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言