2019年6月5日 星期三

【文學台灣:台東篇1】林載爵/三和傷情路

聯副電子報
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/06/06 第6356期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣:台東篇1】林載爵/三和傷情路
【聯副不打烊畫廊】鄭善禧彩墨作品 〈牽牛花下黑貓〉
【聯副文訊】平鑫濤先生辭世
【童話詩】優勝作品六首

  今日文選

【文學台灣:台東篇1】林載爵/三和傷情路
林載爵/聯合報
將定置網內的漁獲運送上岸。

北回歸線、中央山脈、太平洋大略圍夾的狹長三角形──台東線,人口密度,全台最低;史前遺址數量,全台之最;阿美、卑南、魯凱、布農、排灣、達悟六大族群,原住民人口占全縣三成以上,比例全台最高。它是紅葉少棒的發源地,它是眾多原住民作家、歌手、運動員的故鄉。今日起七位作家接唱美麗的台東。(編者)

從南迴公路往台東,穿過大武山脈後,一片廣闊的太平洋就在右邊伴你而行。過了太麻里,在399公里處是最佳的觀景點,海岸線自台東市延伸而來,終年山頂纏繞雲朵的卑南族聖山都蘭山矗立遠方,有如山海之交的巨人守護這片天地。海面上漂浮著定置漁網,這是往下三公里三和村的最重要漁業。三和是個小村子,長度不到三公里,只有二百多戶,八百餘人,但卻是台東原住民的起源地。三、四千年前一批南島民族乘著黑潮潮流在這裡上岸,卑南族有幾個部落在396公里處立了幾個石碑,每年來此祭祀。考古學上還把這裡出土的文物定名為「三和文化」,屬於新石器時代晚期。

今天讓三和還稍有名氣的是一種不需要漁港的定置網漁業,定置網是一種陷阱漁網,鋪設在海域沿岸,魚類迴游進入網內猶如進入迷宮難以脫身,業者每天收網兩次,載運上岸。這是1920年代日本人首先在宜蘭大里、石城開展的捕魚技術,有一位住在利澤簡的林朝欽雖然從台北農業學校畢業,在宜蘭縣農會做事,但祖先的討海人基因讓他就近轉而學會了這項技術。1928年(昭和三年)他決定離開1835年(清道光十五年)以來家族世居的利澤簡,沿著東海岸徒步南下,尋找一塊可以讓他一展長才的適當海域。他首先在石梯坪停留了三個月,最終因為海流太強而放棄,繼續南下觀察。海洋的流動、變化將他帶到了今天的台東三和(日據時代屬於美和村),在五月二十日入籍台東廳卑南區美和村三番戶。這裡有一個長長的美麗海灣,海流和緩,沙灘綿延,曲線美麗。林朝欽真是具有慧眼,這是一個最適合從事定置漁業的天然海灣,從此開啟了他的捕魚人生。

1928年,日本政府開始了台灣最偏遠地區台東的建設,之前引進了日本移民,台東有旭村,鹿野有龍田村。為了日本移民工作的方便,1928年在龍田小學旁設立了全台最早的托兒所。種畜繁殖場、台東農業補習學校都在這一年成立,火力發電廠開始興建,胡鐵花在1894年為紀念開發台東而死難的先賢烈士興建的「昭忠祠」被改為台東神社。台東從一個極端落後的地方開始發展。乘著這個勢頭,林朝欽也來到了台東。

三和的定置漁業進展得頗為順利,漁獲豐富。今天村裡七、八十歲的老人都還記得當年的盛況。沙灘比今天更大,從較大的石頭、較小的卵石到細細的沙子,沿著海灘依序排列下來。一旦漁船上岸,好幾輛牛車已經在岸邊等候將漁獲運送到朝欽的漁場。接著朝欽會升起代表珍貴的魚、好魚、普通魚的藍、黃、綠三色旗子,告訴村民漁獲的狀況。一般來說,捕獲最多的是可以製造柴魚的鰹魚,於是朝欽又設立柴魚工廠,開啟他的柴魚事業,外銷日本。事業愈做愈大,村子的人口也逐漸增加,這時他急需的是一位幫手,他的長子柏堅就成了不二人選。

朝欽很重視長子的教育,將他送到淡水中學讀書,畢業之後又送他到東京高工學校留學。柏堅在東京得了肺炎,轉到宮城縣鄉下,寄宿在一個日本家庭裡療養,這使他逃過戰爭的浩劫。回到台灣後隨即被父親徵召到三和幫忙經營他日漸壯大的事業。「我的求學資歷不應該落到如此下場吧?」脫下襯衫,打著赤膊,跟所有工人一起工作的柏堅不時會有這樣的感嘆,他心不甘,情不願,但作為孝子、長子,他只能屈從。

距離三和十三公里外,今天台東市太平溪邊有一個舊稱旭橋的地方,緊鄰著日本移民村旭村。王榜是旭橋的地主,他和五位兄弟在1920年代先後從台南學甲遷徙到台東發展。老五王登科因為引進新甘蔗品種,試種成功,於是和台東製糖會社合作,向卑南族人承租土地,招佃種蔗、墾地、購地,引進了大約三百多戶學甲庄民幫忙開墾。在1930年代旭橋、台東、知本等地漢人所擁有的耕地,幾乎都在王氏名下。王登科在1941年興建的「國本農場」代表著王家的富裕和名望。

王家五兄弟在1933年協議分產,老二王榜分得了旭橋一帶,他有四女一子,第四個女兒丹桂於1944年從台南家政女學校畢業,在日據時代這個學歷對一個窮鄉僻壤的少女來說是非常不容易的。也因為這樣的學歷讓她懷抱著青春之夢回到台東。1945年日本戰敗後,她進入台東縣政府做事,時代的變局給她的青春之夢添上了意想不到的色彩。這一年國民政府派遣了一批專業人士來到台東,不但接收,也要建設。其中有一位工程師是上海聖約翰大學的畢業生,因為工作關係認識了丹桂,兩人很快墜入愛河。美麗的丹桂更加洋溢著喜悅,笑容更加燦爛,這應該是她一生最快樂、幸福的時光。然而這樣的愛情在極端保守的台東自然引起側目,父親王榜已經在1940年早逝,鍾愛她的母親堅決反對他們的交往。1947年二二八事件發生後,她的母親終於下達了分開的命令。上海工程師曾經對丹桂畫下未來共居新屋的藍圖,這時痛不欲生,決定離開台灣,臨別前送給了丹桂一個巴黎手造,觀賞歌劇用的象牙望遠鏡,從此音訊斷絕。丹桂的青春之夢狠狠破碎,歡樂的笑容消失,一生僅有的絢麗少女歲月就此告別,這段甜蜜時光也只能出現在日後的回憶裡。

在媒人的撮合下,怨懟的柏堅與失落的丹桂相識了,兩人在1947年8月1日結婚。這門婚事其實也是門當戶對的,但丹桂在踏入三和林家的第一天就已經知道命運難以橫逆。作為長媳,她每天要打理幾十個工人的三餐和一堆處理不完的雜務。她喜歡看書,但已沒時間閱讀,只能在把紙張丟入灶坑之前瀏覽幾秒鐘。一個受過良好教育,氣質優雅,臉上曾經展現愉悅笑容,甚至也幾乎要實現青春之夢的少女淪落至此,她只能在命運面前低頭,但心中有極大不甘,不知流下多少淒楚之淚。

1958年,朝欽大發野心,租下了幾個山頭種植生薑,又大舉借債,將原有的兩個定置網擴大為八個,從華源海灣一路延伸到台東市海岸,極為壯觀。然而1959年氣候突變,生薑的收成極差,漁獲更是大量減少,借債無法償還,終於宣布破產。這對長子、長媳願意接下這個攤子,繼續經營這個事業嗎?不!他們不需要商量就馬上決定利用這個機會逃離這個桎梏。朝欽束手無援,黯然離開他經營了三十年的事業,回到利澤簡度其餘生,再也沒有回過三和。丹桂帶著柏堅和四個子女,以及簡單的生活用品,搭著一輛牛車到旭橋,借住她弟弟家,也就是她從小生長的地方。他們從赤貧開始第二階段的人生。2003年4月,丹桂在逝世前一個月將用水藍色布巾包裹著的象牙望遠鏡交給她的媳婦,委託她保管。


【聯副不打烊畫廊】鄭善禧彩墨作品 〈牽牛花下黑貓〉
聯副/聯合報
鄭善禧彩墨作品〈牽牛花下黑貓〉。
●「群賢畢至──福華沙龍35周年慶」於福華沙龍(台北市仁愛路三段160號2樓)展至6月23日。


【聯副文訊】平鑫濤先生辭世
聯副/聯合報
出版、影劇業巨擘平鑫濤先生於5月23日辭世。

平鑫濤1927年生於上海,江蘇常熟人。年少時即熱愛文學、藝術,原本想赴杭州美專學畫,迫於父親的要求,轉讀上海大同大學會計系。大學畢業後,於1949年來台,任職台灣肥料公司。1954年2月22日創辦《皇冠》雜誌,同年並成立皇冠出版社。為補貼出版雜誌的花費,除以「費禮」為筆名翻譯小說外,還在空軍廣播電台主持西洋流行音樂節目,創立「熱門音樂」一詞。

1963年6月接任《聯合報》「聯合副刊」主編直到1976年1月。1964年10月創立「皇冠基本作家制度」,以預付稿費的方式培養有才華、有潛力的作家,是當時台灣出版界和文藝圈的空前創舉,蔚為佳話,也逐步將「皇冠」打造成享譽海內外華人世界的出版王國。

之後先後跨足電影、電視、唱片,成立火鳥影業公司、巨星影業公司、怡人傳播公司、可人傳播公司、可人唱片公司等。一生當過十四年公務員、擔任過五年DJ,編過五千多天報紙,出版過784期雜誌、六千多種叢書,拍過十六部電影、六百多小時連續劇。皇冠雜誌和皇冠出版曾四度榮獲「金鼎獎」,2002年個人獲頒「中國文藝協會文藝獎章」,2005年「皇冠文化集團」獲得台北市政府特別譽揚,表彰其卓越的出版成就和深遠的文學貢獻。

著有遊記《穹蒼下》和回憶錄《逆流而上》,譯有《原野奇俠》、《麗秋表姐》等書。今年五月去世,享壽92歲。(桂樨)


【童話詩】優勝作品六首
駐站詩人:凌性傑、孫梓評/聯合報

和虎姑在夜裡一起舔手指

◎鄭琬融

一個悶濕的夜晚 她翹著尾巴

在晚風裡低吼 敲我的門 

帶著一些手指來看我

太早學會塗指甲油的

把玩具拿去砸人的

虎姑說:「反正他們都有罪」

紫色的指節 氣味一如腐敗的河水

她邀請了我來吃我弄破瓷碗的妹妹


虎姑的身體很輕 像山裡的雲靄

她說她從隔壁山裡來 死了愛人又被

燒了家

我想問她開始吃起人是什麼時候的事

但她的眼眸明亮 毒死人像月光


洗澡水還沒有生火

我騙了虎姑說 家裡沒有乾柴了

虎姑瞪了我一眼好像我也是即將裂開

的東西

即將變得美味

我急忙改口說我找到了 

在碎瓦礫 破紅磚的牆角那

和虎姑在夜裡一起舔手指


可有可無的泡沫

◎劉俊余

美人魚向我游了過來

我給了她想要的愛

於是她的尾鰭分裂成了雙腿

成了完完整整的女人

有一天彼此之間的愛消失了

她想回復美人魚的身分

「用尾鰭修復術嗎?」

但分開的雙腿已不可能再變成尾鰭了

但確確實實已經沒有愛了

我們給彼此一片大海

讓對方成為各自生命中

可有可無的泡沫


易爆物

◎無花

「上帝是什麼星座?」


小王子在下一個福島反核

我在青田七六喝著阿薩姆茶

聽一場眾人合葬的喪禮追悼會

我確實知曉穿上新衣的國王

無法從睡美人的屍體上認識死亡

與逃避死亡


死掉的詩尋得回生命的氣息嗎?

詩從核爆中灰滅,巫婆嘴裡

復活。長出神話中的狗尾巴


你說,有些尚未邁向衰敗的事

早已注定發生

公投應該不會在小矮人手中

引爆核四


「上帝會愛上另一件新衣嗎?」


魔鏡啊魔鏡,請幫我在地球

找一個適合存放靈魂的地方


被動

◎林宇軒

「從前從前……」一個故事

就這麼被展開

 

被欺負的公主

在大街上被笑

被討厭,一個人

被發現躲在後花園

被祝福然後被關起

最後被拯救

 

從此,王子

和公主過著幸福快樂的日子


而公主並不


森林樂園

◎曾元耀

當森林中那棟小木屋被獵人廢棄時

鼬獾召集了松鼠,白鼻心通知了穿山甲

他們聚在一起開會,決定接管整座廢墟

他們允許落葉在窗台休息

允許塵埃穿越晨光

來裝飾家具的老舊模樣


他們決定不修理那扇卡死的大門

進出一律改由破窗子,這樣

野狗就無法偷跑進來干擾生活的寧靜

這樣,他們就可以安心在屋裡嬉鬧

手扶梯當成溜滑梯,吊扇可以盪鞦韆


他們不允許陽光整天霸占屋頂

他們認為清晨的屋頂要留給濃霧

好讓霧氣可以在青苔上寫日記

夜晚的屋頂要留給星光

好讓星光可以在夢中給他們靈光


他們拜託屋外的鳥雀

在清晨要用悅耳的歌聲叫醒他們

好讓他們來得及躲進森林裡

大吃野果早午餐,並與地球聊聊天


麥田哲學家

◎覓

烏鴉落在肩上

抽出幾根稻草飛走

日子順遂

懶得計較身分與任務


獅子與機器人每天

專注修養自己

女孩偶爾田中探望

心事讓烏鴉叼走吧


若你的懸崖

高於一隻烏鴉俯瞰

我沿邊緣警醒

龍捲風不再行經你心

而我心起伏麥浪香氣

重要的不是時間

而是翻鬆的土


然而烏鴉來的日子

我才存在

像日子帶來親愛的你

使我靈魂新生


*綠野仙蹤、麥田捕手


●聯副文學遊藝場:http://blog.udn.com/lianfuplay/article


  訊息公告
最後的交響曲—九的魔咒(馬勒)
貝多芬之後的許多作曲家都在第九號交響曲止步,生命在未完成第十號交響曲前,嘎然驟逝。究竟這是迷信,或者確有冥冥力量牽引,就讓我們一起從樂曲中抽絲剝繭,讓音樂說話!

張大千也愛吃!「大千宴」料理重現大師食譜
為配合故宮博物院「巨匠的剪影-張大千120歲紀念大展」,晶華故宮特別推出「大千宴」,以張大千所私藏的四川料理為主軸,推出粉蒸牛肉、大千雞等13道特色料理。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言