2019年1月15日 星期二

吳宏一/孔老師的兩件墨寶

聯副電子報
【MUZIK AIR】與你分享更多與音樂相關的大小事,讓所有人都能毫無障礙的接觸美好音樂。 閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/01/16 第6229期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 吳宏一/孔老師的兩件墨寶
人文薈萃 幾米/空氣朋友
【台語詩】林沈默/八掌三疊
周紘立/國際漫遊

  今日文選

吳宏一/孔老師的兩件墨寶
吳宏一 文.圖片提供/聯合報
(左)民國五十九年,孔德成贈本文作者的第一件墨寶,內容為孔德成詩作。 (右)民國七十年,孔德成贈本文作者的第二件墨寶,為清代詩人

孔德成老師是孔子第七十七代的嫡系後裔,我在台大中文系念書時,系裡的師生習慣稱他為「孔聖人」。聖人自非常人,所以我在碩士班畢業以前,雖然知道他在系裡開課,卻從未選修過。一則覺得聖人道貌岸然,不可親近;二則聽說他上課常請假,教學不認真,只會正課後請學生吃飯喝酒,因此對他一直敬而遠之。民國五十八年九月,我進了博士班,註冊未久,當時中文系主任屈萬里老師嚴禁研究生在外兼課,我雖然需要多賺些錢幫助弟妹升學,也只好辭退了醒吾商專講師的聘約,專心在台大讀書。想不到屈老師隨即安排我參加東亞學會專款補助、由孔老師執行的「儀禮復原研究小組」,每個月可以多領數千元的生活津貼,後來還兼任講師,教一班大一國文,使我仍舊可以幫助父母、照顧弟妹。據鄭騫老師事後告訴我,那是臺靜農老師、戴君仁老師和屈老師、孔老師一起商量決定的,希望我能專心讀書,心無旁騖。就為這樣,我開始接觸孔老師。

第一次到第五研究室拜見孔老師,只見他嘴含菸斗,望之儼然,雖然面帶微笑,依然神聖無比;只聽他說要我先旁聽他講授的兩門課《三禮研究:儀禮》和《全文選讀》,然後才決定研究專題。我唯唯否否之餘,即行告退。

開始上課之後,才逐漸認識孔老師。聽課的學生不多,主要是中文系和考古系的研究生。大概十人上下。上課的地點都在中文系第五研究室;上課的時間都在下午三至五時。傳聞中說他上課常請假,錯了;說他教學不認真,也錯了。每次上課前,他都提早到第五研究室等學生來,叼著菸斗抽雪茄,一派從容。上課時,逐字逐句講解,非常詳細認真,從來不說閒話跑野馬。有些古籍經典,可以倒背如流。有時講得興高采烈,還會延遲下課。他那時候講《儀禮》先從〈鄉飲酒禮〉講起,怕有的學生不懂,還請助教張光裕來做「揖」、「讓」等等的儀節動作;講金文,不但說「文」解「字」,而且還提示各種鐘鼎彝器圖表,說明它們的形狀特徵、來歷背景以及文獻價值等等。我本來只對詩詞純文學有興趣,例如碩士論文寫的是《常州派詞學研究》,預定寫的博士論文題目是《清代詩學研究》,從此才開拓胸襟,放大眼界;開始對文學取其廣義而棄其藩籬,認為文學和其他的各種學科都可相通而不必相斥。如果說我後來對三禮和古文字略有認識,不能不歸功於孔老師這一兩年間的教導。

至於傳聞中說孔老師下課後請學生吃飯喝酒,那是確有其事。每次下課後,因為都已接近晚飯時間,孔老師幾乎都會請上課的同學一起到西門町附近的會賓樓晚餐。會賓樓上上下下,對孔老師都極客氣,有一位女侍應林小姐,特別殷勤,最會察言觀色,也最得孔老師歡喜。有時候趁著大家酒酣之際,會來向孔老師撒嬌求字。通常求不到的,但也總會識趣含笑而去。只有一次,孔老師不置可否,林小姐立刻命人端桌備筆,磨墨鋪紙。說來慚愧,孔老師送我的第一件墨寶,竟然是我在這樣的情況下,無意間得到的。

孔老師生於聖人之家,從小養尊處優,雖然遭逢戰亂,身經流離,但總不免有些「貴氣」。他在一般的場合,講求禮數,望之儼然,真的令人覺得不可親近,但在私底下與朋友學生相處時,卻判若二人,即之也溫。有時甚至笑謔戲言,沒有禁忌。我旁聽他的課時,他偶爾會在講課中間突然問我一些問題,大概想知道我有沒有認真聽講;偶爾會在休息聊天時問我對清代詩詞的一些看法,例如為什麼碩士論文會研究常州詞派,博士論文要如何研究清代詩學,等等,令我印象深刻的是,他有好幾次問我對《紅樓夢》、王漁洋〈秋柳詩〉和汪辟疆〈光宣詩壇點將錄〉的意見。每次在我回答時,他卻總是默默的聽,不說一句話。這是他在學校裡比較肅穆的一面。在會賓樓餐廳時,則又展現他風趣自然的另一面。他會跟同學開玩笑,跟林小姐講無傷大雅的「葷話」,偶爾也會鬧鬧脾氣。記得第一次上會賓樓,席分兩桌,他要聽課的學生一一向他敬酒。我因不喜酒,坐另一桌,依次向他敬酒時,他卻對我說:「等下再來。」過了一陣子,我再端杯越桌向他敬酒,他仍然說:「等下再來。」我覺得有傷自尊,就回桌坐下不再敬他酒了。又過了一陣子,孔老師揚聲:「誰還沒來敬酒?」大家面面相覷,我也置之不理。結果怎麼樣?沒有怎麼樣。孔老師依然呵呵笑著喝酒,一切依舊。

孔老師在會賓樓送我墨寶的那天晚上,學期即將結束,師生同學,合坐一桌,忘了談論什麼話題,只記得大家都開懷暢飲,其樂融融。林小姐在大家酒醉飯飽之際,忽然出現,半是撒嬌,半是哀求,說是為某某人請孔老師賜字。孔老師只是呵呵笑著沒說話,林小姐卻察言觀色,馬上叫人準備文房四寶,奇怪的是孔老師也就欣然現場揮毫,一氣呵成,寫了一幅字交給林小姐。隨著孔老師又自動寫第二幅字,大家圍攏著看,寫的是:

翠柏寒雲拱畫樓,鼓聲催斷故宮秋。

寫來一段蒼涼意,夢入秦淮說舊遊。

他揮筆的時候,每寫一個字,大家就念一個字,可是因為寫的是行草,又是詩,很多人就念不下去了。我念完,說這是金陵懷古的七言絕句,只不知道作者是誰。這時候,林小姐和一些同學都爭著說:「老師送我!送我!」只見老師落款寫「庚戌大暑夜,酒後為宏一錄舊作」,然後署名,就擱筆不寫了。我才知道這是孔老師自己的「舊作」。然後我在大家叫我「請客」聲中,收下了孔老師送我的第一件墨寶。

孔老師送我第一件墨寶的時間,是庚戌年,即民國五十九年,西元一九七○年。寫的是他自己的詩作。送我的第二件墨寶,寫的是清代詩人張問陶贈高鶚的一首七律,時間是辛酉年,即民國七十年,西元一九八一年。前後相去十年多,相同的是,它們都不是我求來的,而是孔老師主動送我。孔老師的墨寶非常珍貴,大家求之不得,為什麼孔老師反而會主動送我呢?我百思不得其解,以下是我的推測。這牽涉到我對孔老師性情為人的了解,和對早年台大求學期間一些師友的懷念。

上文說過,民國五十八年九月,我進入台大博士班,肄業期間,因為父親生意失敗,一直沒有起色,我身為長子,必須肩負部分家計,照顧弟妹,因此鬱鬱寡歡。雖然如此,我不叫苦,也不喊窮,只靠微薄的研究補助和稿費維持生活,而把全副精神寄託於讀書寫作之中。偶爾會把鬱悶的心情藉寫些舊詩詞抒發出來。那時候修讀臺老師的「中國小說研究專題」,對《紅樓夢》特別有興趣,也自以為有些心得。因此當助教柯慶明找他的一些同學好友成立讀書會,邀我去演講時,我即以〈紅樓夢的傳統性、對照性、隱喻性和悲劇性〉為題,做了學術報告。想不到一次講不完,延長講了兩三次;更想不到聽講的人越來越多,不但系裡專攻小說的樂蘅軍先生來了,連人事室的張景樵先生和徐先生也來旁聽。張先生是《聊齋志異》專家,徐先生是《紅樓夢》版本專家。他們雖是行政人員,但對若干古典小說都有專精的研究。他們聽了以後,都表示很有興趣。尤其是山東鄉音頗重的張先生,特地邀我到他溫州街的宿舍,長談兩次,交換對清代小說和王漁洋等詩詞名家的看法。我還給他看了我寫的幾首舊詩詞。第二次去,他告訴我,他幾天前和同鄉孔聖人一起吃了飯,談起我。這是孔老師送我第一件墨寶之前不久的事。所以我以為孔老師送我「夢入秦淮說舊遊」那首詩,應該與此有關。

至於第二件墨寶,與此也似乎有些瓜葛。孔老師錄題的是清代乾嘉著名詩人張問陶(船山)送給高鶚(蘭墅)的一首七言律詩:

無花無酒耐涼秋,灑掃雲房且唱酬。

俠氣君能空紫塞,豔情人自說紅樓。

逶遲把臂如今雨,得失關心此舊遊。

彈指十三年已過,朱衣簾外亦回頭。

張船山贈高蘭墅同年詩,錄詒宏一弟。辛酉春日,孔德成、時同客台北。

張問陶和高鶚都在乾隆五十三年(西元一七八八)參加順天府鄉試,同中舉人,故稱「同年」。十三年後,即嘉慶六年(西元一八○一),他們都擔任順天鄉試同考官,提拔人才。那時高鶚正因續補《紅樓夢》而聞名於世。詩寫的就是這些事。張問陶是山東館陶人,不知道是不是張景樵先生的祖先。他的這首詩收入《船山詩草》第十六卷,題下原有注云:「傳奇《紅樓夢》八十回以後,俱蘭墅所補。」孔老師所以會引錄這首詩送給我,應該與知道我是《紅樓夢》迷有關。然而他送我的時間,是辛酉年(一九八一)的春天,那時候張景樵先生早已去世,我也已自博士班畢業八年,留校專任,並且已升為正教授。平常工作忙碌很少跟孔老師聯絡。前後相隔十年有餘,孔老師為什麼會突然又送我一件求之不得的墨寶呢?

我曾經推測是不是與下列一事有關?我參加「儀禮復原研究小組」的研究報告《鄉飲酒禮儀節簡釋》,後來與施隆民的《鄉射禮儀節簡釋》合為一書,由台北中華書局於民國六十二年(西元一九七三)十月初版,不久之後再版,我和施隆民商量好,把所領的版稅都去買了茶葉,送給孔老師。孔老師非常高興,幾天以後立即在仁愛路四段一家飯店請我吃飯,隨便聊聊家常,這是禮的一種回報表現。彼此有會於心,沒有喝酒,也沒有多談。但後來想想,這也不對,因為時間仍然相隔太久了。

時間相隔太久了,此事也就逐漸淡忘了。一直到我從香港退休返台,整理舊書刊文件,找出臺老師、戴老師、鄭老師、屈老師、孔老師等人的墨寶,重新修訂《白話論語》、《論語新繹》等書時,才靈光一閃,想起此事。我才省覺:民國六十九年(西元一九八○)我應台灣新生報石永貴社長撰寫《白話論語》一書時,從連載到出書期間,我曾幾度想請孔老師撰序,也曾想請要在總統府召見我的謝副總統撰序,但最後都因不喜攀附權貴作罷了。對孔老師,我更擔心他會認為這種學術普及化的工作,是不務正業。因此我不但沒有請他寫序,連書出版了,也沒有敬呈請教。但本書當時頗為風行,據石社長說,印行量有百版之多,作為孔子的後裔,孔老師不可能不知道。會不會因為這本書,所以孔老師回報我那第二幅字呢?

省覺的時候,一切都已晚了。孔老師已經到了另一個世界。我披閱這兩件墨寶,覺得字寫得這麼蒼勁娟秀,不讓大家;詩寫得這麼情韻動人,不愧前賢。這樣的功力,這樣的才情,應該廣為世人周知才對,但為什麼孔老師沒有在這些方面多多發展呢?我突然想起清人郭□詠李後主的詩句:「做箇才子真絕代,可憐薄命作君王。」生於聖人之家和生於帝王之家,同樣會受到很多限制,不知道孔老師生前有沒有如此的感嘆?


  人文薈萃

幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
幾米/空氣朋友


【台語詩】林沈默/八掌三疊
林沈默/聯合報
二十歲時期,

八掌溪頂滿天星:

上帝廟、幌韆鞦,

彌陀寺、來拚酒,

少年詩人毋知世間毋知愁。

四十歲時期,

八掌溪湧毒猛獸:

大自然、討報仇,

三代欠、一擺收,

有人束手有人徛水底喝救。

六十歲時期,

八掌溪心浮明鏡:

笑童山、照白鬚,

紅塵夢、難回首,

歡歡憂憂一江溪水向西流。


周紘立/國際漫遊
周紘立/聯合報
郵箱經常塞滿銀行拍賣通知,家又得被法拍一坪。或許是風水出了問題,無論老小欠各家銀行卡債,利息滾幾番,百萬債務纏身。都更話題在浪尖上,方圓幾百公尺內的老磚屋鎮日塵土瀰漫,預備起更高的樓,舊的待拆,新的已然設立招待所。我家貌似「精華地段」,一坪一坪地賣出,可我仍住在這,直到賣無可賣。

然嚴格說起來,「家」也不是「家」。時常覺得自己無法融入,在血緣關係中,我是母系之外的支流,匯流至此成為堰塞湖,情緒滿漲,滑入網路的世界看便宜的房子,小也無所謂,有一床一窗一衛浴心滿意足。我特別喜歡跟情人挑選且不重複地入住旅館,兩小時或三小時的休息,從中式到西式、獨棟villa或簡約民宿,我眷戀每次的入住像曾擁有一套房的短暫歡愉,一腳踩進幻想,便開始國際漫遊,精神上的遊牧民族,究竟是喜歡流浪,抑或在尋覓不再流浪的棲身地?


  訊息公告
李開復:如何規畫2019年度目標?
你選取什麼樣的目標,制定什麼樣的計畫,就會有什麼樣的成就,有什麼樣的人生。好好規畫年度計畫,對人生會有意想不到的影響。世界上沒有懶惰的人,只有缺少明確目標的人。

哥本哈根CITY DATA EXCHANGE 資料交易這樣玩
丹麥哥本哈根市政府為了解決智慧城市資料流通的問題,與Hitachi Consulting合作共同打造City Data Exchange (CDE) 資料交易平臺。希望藉由資料交易平臺的建置驗證公共資料與企業資料在平臺上交易的可行性。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言