2019年1月7日 星期一

【文學相對論元月之二】黃威融、馬世芳/昔日天龍國文青 今日大叔移居城外

聯副電子報
【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧,及最新、最實用的養生健康知識,和你一起呵護全家人的健康!
以英文角度感受臺北的魅力,【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/01/08 第6221期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學相對論元月之二】黃威融、馬世芳/昔日天龍國文青 今日大叔移居城外

  今日文選

【文學相對論元月之二】黃威融、馬世芳/昔日天龍國文青 今日大叔移居城外
黃威融、馬世芳/聯合報
左圖:黃威融1997左右攝於馬世芳老家。(圖/黃威融提供)
右圖:1993年馬世芳當兵時去南沙太平島採訪。(圖/馬世芳提供)
家常也有家常的講究,工作再忙,給自己下一碗麵的時間總是有的。好好地吃了,生活就不至於感覺太潦草……

天龍國少年篇

青春真的無敵,

時間隨便亂用

●黃威融:

馬芳,過去十年我搬了三次家,每次搬家都會發現一些「以前覺得超級重要,現在只想趕快丟掉」的青春證物,可能是一大疊舊雜誌、特地收藏的製作物、或年輕時的照片。

其中有些是捨不得丟的,例如這幾張黑白照片,應該是我準備入伍的那個夏天,在你老家公寓的頂樓加蓋的房間,你幫我拍了好幾張黑白照片。多年之後回想,根本記不得當時為何要拍、到底聊了些什麼,現在看照片只能從牆上掛的畫作和背後的音響設備推測可能的拍攝年分。我非常珍惜那批照片,感謝你當年留下這批影像紀錄。

還有這張我大學時代書房的照片,牆上貼了當時的報紙版面(解嚴後的文化版很酷)、司迪麥口香糖的全版廣告、崇拜的大學學長寫的文章(畫很多紅線標記重點),當時聽音樂完全靠手提收錄音機,那時候完全不會買黑膠,CD還不流行,都是買卡帶。當年買了一大堆滾石唱片的專輯,覺得他們的標語「一直最用心,永遠最好聽」,完全寫到聽眾的心底。

這些錄音帶,我還保留了一些,保留起來當然不是要拿來聽,而是讓它成為某種裝置藝術,純粹當作青春證物。更好笑的是,1990年代初期你剛開始做廣播時,我還用家裡的收錄音機錄了幾集,寫側標記錄內容。青春真的無敵,時間隨便亂用。

大學時期我們這輩文青遇到了村上春樹,1988年由當時的時報人間叢書出版的《聽風的歌》,是我成為村上鐵粉的開始。我們當時擁有不同出版社的中文翻譯版本,問題是後來根本都不會拿出來看了,可是我每次搬家都還是捨不得丟。

但是某次跟你們這群老友聊天,有段話完全打到我,保留這些書不是拿來看的,這些書就是你生命中的一部分,它們的存在提醒自己有過這樣的一段青春。我完全被這個論點征服,於是我家裡有一個大書櫃放的是我現在根本不會拿出來看的書,青春這種東西,本來就不是拿來稱斤論兩的,我們這種文青的青春根本值不了多少錢,青春無價。

真想重新聽聽

那個少年的聲音

●馬世芳:

威融,那幾張你在我房間拍的照片大概是1997年左右,你已退伍出社會好幾年了。背景的二手Marantz前後級配Infinity喇叭是我人生第一套Hi-Fi音響,那部Project 6.1黑膠唱盤,一路陪我到前兩年,才轉賣給朋友。

我結婚以來搬過三次家。六年前我和妻搬到現在的家,順便清掉了三四十箱的書和CD。那時先請朋友到家裡挑一輪,再讓二手書店來收貨,賣價大抵是原始定價一折左右,最後算算,竟然把我們的搬家費掙回來了。

現在我們把客廳和臥室打通,音響遂有空間升級。我始終謹記張繼高名言:「音響只是手段,音樂才是目的」──自己既非發燒友,也不是收藏家,沒有玩物喪志的本錢。現在這部MC275後級和Linn LP12老黑膠唱盤,好好保養,大概可以陪我到七八十歲,只願耳朵爭氣一點,老人重聽的症頭不要太早來報到。

我記得你房間牆上貼的那篇《大學新聞》剪下的文章,是林正修寫的「詩與真實」對嗎?我至今記得少年初讀的震慄和感動。

我記得高中時候敬畏地讀學長帶回來的《自由之愛》和《大學新聞》,裡面常有革命宣言式的宏文。儘管讀不懂滿篇社會科學和政治經濟學的名詞,卻不能不為那情感濃烈的雄辯式文體傾倒不已。我曾模仿過那種文體,後來慢慢走出了它的陰影。我想作文大抵還是曉暢通順為宜:一件事情若是不能用簡單的語言講明白,往往表示你自己也沒把它搞清楚。

然後我必須驕傲地說:你不是唯一錄下我做的廣播節目的人。當時我在「中廣青春網」系列介紹經典搖滾,多年後陸續遇到不只一人說他們逐期錄音珍藏,手邊還留著一整箱編了號的錄音帶捨不得扔。我絕不會說當年那些節目有多麼了不起,實在是「前網路時代」飢渴的樂迷別無選擇。那些節目我自己都沒留底,要是誰竟然還存著,請和我聯繫吧,真想重新聽聽那個少年的聲音。

青春後期篇

年輕的自己真是才華洋溢

●黃威融:

馬芳,文青成為大叔的轉折,通常是成家離家搬家,四十歲左右我搬離了住了二十多年的老家,在台北市南區的舊公寓租屋。那幾年我忙著雜誌總編的工作,常常加班,很少整理家裡,從舊家帶來的雜物們,毫無章法的堆在書房,完全無能為力整理。

這些雜物包括我大學時期搞社團就開始使用的筆記本,記錄創意發想的過程,這些筆記本大小尺寸不一,每本的主題不同,我每次翻到都覺得年輕的自己真是才華洋溢;還有我和不同朋友通信的正本和副本(少年的我會把自己寫的信影印備分),我會針對主題和對象用不同的資料夾收納;參與過的活動傳單和製作物,例如誠品書店1990年代的文宣品我保留了一大堆。

那幾年的我最困擾的是雜誌無處可放,2006年擔任設計雜誌總編輯之後,我買的雜誌數量驚人,我常常找不到幾個月前買的某期雜誌。直到有一天,我在無印良品發現五個一包販售的厚紙板檔案盒,一包只要兩百多元,我跟幾個雜誌同好一致認為這款檔案盒是雜誌收藏者的救星,從此我要找《Brutus》還是《Casa Brutus》都不是問題,我順著時間排序,這些雜誌的書背都把期數和出版時間標示得很清楚,現在我可以輕鬆地找到。

不過,收納道具是技巧,知識存放形式的改變更是關鍵。馬芳,我記得前幾年你要搬離民生社區租屋處時拋棄了一大堆英國音樂雜誌《MOJO》,我真是佩服你下得了決心。當時我從你那兒無償獲得《MOJO》每期附贈的主題CD,這幾年我常拿出來聽,它們離開你之後活得挺好,我很照顧它們。

當一個收藏家

並不是我的人生願望

●馬世芳:

威融,讀到你這段,我轉眼看了一眼身旁的書架,也堆著一落落二十幾年來用過的,裝幀尺寸各異的隨身筆記本,封皮鬆脫磨破,信手翻看,滿紙煞有介事的豪情壯志,有些事情實現了,有些終究成泡影。

我曾經留著滿滿一盒舊信,包括友朋的信,和當年做廣播收到特別動人的聽眾來信,後來不知放到哪裡了。也有幾個檔案夾存著八九十年代的戲票、剪報、傳單、小眾地下刊物、唱片DM,還有幾個信封,存著各種當年覺得酷的照片和插圖的影印稿,總想哪天編刊物用得上。還有厚厚一疊十六歲到二十二歲寫的手稿,實在沒有勇氣打開重讀,也沒有勇氣扔掉。

你是我認識的最偏執的「個人私歷史記錄狂」,長年像松鼠蒐集過冬的松果那樣,把每一家酒吧的火柴盒、每一場演唱會的門票、每一趟旅行的每一張購物收據和交通票根,一一建檔蒐藏。你的第一本書《旅行就是一種Shopping》就讓那些零碎物件大大出了鋒頭,每個其貌不揚的小玩意,被你一寫,就都有了故事。

你見過我父親上萬本的藏書,那是五六十年累積下來如岩層堆積的景觀。其中99%的書,他大概幾十年都沒有再翻開過,而我的父親是一個手不釋卷的人。話說回來,每個藏書成癡的人都會告訴你:藏書和讀書,本來就不是同一件事。若以為藏書就必須每本都讀遍,可真是誤會大了。箇中分別,我想你懂的。

我後來想清楚了:當一個收藏家並不是我的人生願望。《MOJO》雜誌1994年創刊不久,我就當了長期訂戶。後來我瞪著占滿一整排書架二十幾年分三百多本《MOJO》,發現我完全不知道哪個專題哪篇文章在哪期雜誌,它們變成了一大件無用之物。於是趁搬家,全送給了開咖啡店的朋友,好歹還有被翻看的機會。

我十七歲開始買CD,三十年換來房間兩面牆頂天立地的收藏,還有堆在地上土石流一般的CD山。很多唱片公司贈送的公關片,一直沒有整理,遂成為災難級的難題。原本做節目都要帶一疊CD去播,後來臨時要用的歌經常不知道掩埋在哪個角落,只好摸摸鼻子上網去抓。

我輩樂迷算是地球上最後一代仍會擁有一整面CD牆的人了。那滿屋子CD,算算總共花了一輛進口車的錢,可現在就算送人,還怕被嫌占地方。

近年真的很少買CD了。工作上我必須大量聆聽新發行的作品,但若不為工作,我還是寧願重聽以前聽過的音樂──這倒不奇怪,年歲漸長,本來就會慣於溫習以前聽過的音樂、讀過的書、看過的電影……,明明滾瓜爛熟,還是能時時咀嚼出新的意思。

我答應妻要收拾房間裡氾濫成災的CD和亂七八糟的書架,已經拖了三四年。2019是我DJ生涯三十周年,乾脆痛下決心,把要出清的CD整理出來,辦一場義賣吧,它們堆在我的地板實在太委屈了。

中年搬家篇

搬家是件好事,

逼迫當事人自我整理

●黃威融:

馬芳,因緣際會,我現在跟你成為移居天龍國城外的鄰居,小時候我們都住在捷運方便可達的都市中心,現在都住到得靠汽車通勤,或者公車轉捷運的城市邊緣。那天你出國前放在你們社區一樓櫃台的美濃蘿蔔,還有剝皮辣椒,我出門開車經過已經拿了,感謝分享,真是美味。

最近這次搬家,讓我痛定思痛下定決心,接下來的人生絕對不再亂買,我被過去十年累積的雜誌整慘了,為了上架下架,我的後背到腰以及大腿的肌肉嚴重抗議。

其實搬家是件好事,它逼迫當事人必須自我整理,保留什麼,丟棄什麼,都是決定。我原本用的衣櫃是我媽留給我的,新空間不夠大,得捨棄一部分。不僅得麻煩木工師傅拆卸搬運組裝,更要衣物減量。我從半年前開始「捐贈」衣物鞋給朋友們,有些東西兩三年都用不到,下半輩子應該也用不到。

廚房餐盤也是這樣,我跟之前的室友幾乎不開伙,我們根本沒有添購餐具,都是我媽留下來的,搬家打包前我請我媽最後巡一遍,我和她說:很感謝她留了這些東西給我,很遺憾那些年的我沒有好好運用,接下來我要展開新的人生,如果你也用不到,我打算全部丟掉。搬家真的很累,但是如果能夠讓自己更清楚要丟的東西和要帶在身邊的東西分別是什麼,這是必須付出的代價。

現在我最想做的一個企畫是:那些跟我失散多年的書籍音樂電影,每集去一個收藏很多的文青住家,請她/他找出很久沒看的東西,仔細說明她/它不願丟棄的理由,最後是收藏者的另一半作講評,好好痛罵這個只知懷舊不整理家務的混蛋。

我們應該就是對實體藝文載體充滿感情的最後一代,我們當然很喜歡用iPhone,大量使用雲端作業,此外我們就是很喜歡紙本書,買了一大堆錄音帶和CD,擁有很多只看一次甚至忘了看的電影或美劇DVD……只要它們不要太占據空間的話,我是很願意繼續收藏它們的。聊了這麼多,接下來我最重要的任務是去IKEA買它的收納櫃來放我的那些雜物,希望農曆年你們來我新住處時可以展示給你們看。

從煮一碗麵給自己開始

●馬世芳:

威融:「雖然很久沒從架子拿出來,卻無論如何捨不得丟掉的書和唱片」──啊,這個專題光我一個人就可以讓你做一整年分。我的架上有些CD二十幾年都沒有再聽過,占據我的牆面,理直氣壯,毫無愧色。有那麼些專輯已經入手好幾年,封膜都還沒拆。

1999年我去紐約追聽Bob Dylan演唱會,認識了一群在地樂迷,曾到其中一位老搖滾阿宅在康乃狄克州的豪邸作客。視聽設備如何奢華就不提了,最貴重的聖物擺在壁龕上:一副Dylan用過的口琴架,那是演唱會散場時候roadie順手摘下送給底下熟面孔的贈禮。滿牆列陣的CD、黑膠、DVD,諸般珍貴版本不在話下。然而我注意到許多大盒裝的封膜都還沒拆。那時我暗暗告誡自己:未來就算有了幾個錢,也千萬不要變成這樣糟蹋東西的人。現在自己竟也加入作孽行列,慚愧。

但還是時不時會迎回一箱經典專輯。喜上眉梢抱著包裹回家拆箱,妻總會冷冷問一句:這不是早就買過了?同一張專輯你要買幾次呀?你到底什麼時候要收拾那堆CD呀?我一面陪笑,一面暗想:噯唷老婆你不懂啦。

遊歷過比較多的地方,就知道台北較諸世界各大都會,實在堪稱小巧。現在我們住在少年時代覺得天涯海角的新北市,拿來和北京比對一下,咱們都還在三環內呢。

住到現在的家,最大的收穫之一,就是廚藝大有精進──重劃區內步行可及的範圍,實在沒有像樣的支應日常吃食的去處,卻有主婦聯盟門市和整幢樓的大型超市,買菜極是方便。工作再忙,給自己下一碗麵的時間總是有的。好好地吃了,生活就不至於感覺太潦草。

那麼,讓我教你這個從不下廚的大叔怎樣煮一碗麵,為這次紙上對話作結:

煮水,水量不可太少,水沸下麵,火略轉小,莫使水沫溢出。煮一煮,筷子夾得斷,就表示熟了。冷凍庫若有丸餃肉片之類,開始煮水即可下鍋,麵熟即一同撈出。

備大碗,入豬油、白醬油各一匙。嗜辣可加辣油、乾辣椒末、亦可加烏醋提味。若沒有豬油,醬油和烏醋一比一調勻亦可。麵和丸餃一起撈進碗裡,下蔥花一把(若不會切蔥花就切蔥段,可一次切多些,冷凍存用)。撒點兒白胡椒,拌勻,開吃。

祝福你的大叔人生愈來愈上軌道,就從煮一碗麵給自己開始吧。

2月《文學相對論》

王安祈VS.馮翊綱 2月11-12日登場 敬請期待!


  訊息公告
非洲豬瘟會傳人嗎?疑似產品怎麼處理?
「非洲豬瘟」到底是什麼?聽說若是淪陷了,將對台灣豬肉產業造成重大損失及長遠影響。上市場選購豬肉安全嗎?會傳染人類嗎?收到疫區的豬肉製品怎麼辦?

新竹.司馬庫斯部落 一窺上帝的部落風貌
司馬庫斯位於新竹縣尖石鄉深山的一個部落,海拔約1500公尺。特殊情況下,因而得償宿願一窺上帝的部落風貌,且可省去自行開車勞累與繁瑣的行程規劃,人生一大確幸。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言