2019年1月8日 星期二

林水福/美的毀滅比美本身更美麗

聯副電子報
看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷! 【biz互動英語報】提供商、職場中各式場合的速效應用英語,讓你在職場、社交領域掌握競爭優勢。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/01/09 第6222期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 林水福/美的毀滅比美本身更美麗
人文薈萃 【空氣朋友】/幾米
【慢慢讀,詩】阿布/過敏
【野想到】李進文/會議中,只討論窗外

  今日文選

林水福/美的毀滅比美本身更美麗
林水福/聯合報
別人眼中覺得我在演戲,對我而言是回歸真實本質的表現,別人眼中覺得是自然的我,反而是我在演戲。 ──《假面的告白》

1

1970年11月25日三島由紀夫以切腹自殺的方式結束生命,震驚全世界。至今歷經數十載,為何切腹自殺?是否為同性戀等,依然是大家關心的議題。

本文擬從性與死亡、美與武士道的角度看三島由紀夫這個人。

以告白為名的文學,往往摻雜許多虛構,根據研究結果可以說沒有不摻水的告白,如同以發表為前提的日記,不會是百分之百的事實紀錄。

1949年三島由紀夫二十四歲,出版《假面的告白》獲得高評價,奠定文壇的地位。三島在這部作品,主要想告白什麼?既然要告白,為什麼還要戴上「假面」呢?

1948年11月2日三島由紀夫給他的老師川端康成的信上說:

暫定題目《假面的告白》,想寫第一部的自傳小說,以波特萊爾說的死刑犯且是死刑執行人的雙重決心,進行自我解剖,相信自己相信的……我想會有讀者讀了這作品之後,不再讀我的小說,下了相當的決心書寫的;如有人說這作品「美」,我想他正是我最深的理解者吧!

同月給編輯□本一龜的信中也說:

這一本書是我給死亡領域的遺書。對我而言,寫這本書是倒過來的自殺。以電影而言,把跳崖自殺的片子倒過來,自殺者以飛快的速度從谷底跳上崖而活過來。寫這本書,我嘗試類似這樣的恢復術。

這次的小說,是有生以來第一部私小說,當然不是文壇式的私小說。把到目前為止對虛構人物的銳利的心理分析的刀刃朝向自己,想嘗試自己對自己做人體解剖,期待盡可能具有科學性的正確程度,就是波特萊爾說的「以死刑犯當死刑執行人」。需要相當的決心。

從上述二封信可知這是三島的第一部「私小說」「自傳小說」,「對自己作深入、銳利且精確的解剖」,而小說出版後,說不定會完全喪失讀者;但反過來說如果未被捨棄,那麼意味著往後的路子將更為寬廣。

2

《假面的告白》主要想告白的首先是從小就有的同性戀傾向。

談到:小時候只要是伸手拿得到的童話書,我皆涉獵,但是不愛公主只愛王子,尤其喜愛遭殺害的王子,以及命中注定得死的王子,所有會被殺害的年輕人都喜歡。再者,翻閱繪本,騎白馬高舉長劍的聖女貞德:舉向藍天,與死亡展開對抗。我深信他下個瞬間就會慘遭殺害。要是趕緊翻頁,或許就能看到他被殺的圖繪。我以為貞德是男性,知道是女扮男裝之後,大失所望,認為是「殘酷的報復」。

而對男性的肉體有感覺的最早的記憶是看到走下斜坡的挑糞人,穿著藏青色緊身褲,把下半身線條清楚勾勒出來,「彷彿有一種東西優美活動著,正向我走近過來」, 感到難於言喻的傾心。還說:「『女人』這個字眼對我來說,就像看到鉛筆、汽車、掃帚等字一樣,從未感受過更深的印象。」又說:「看到女人的裸體不會有反應。」

初中時喜歡肉體充分顯現陽剛美的學長近江,其間的愛慕情愫,與異性戀毫無二致。與同學的妹妹園子有過類似少年少女的交往,園子以為我喜歡她,向我提出結婚的要求。經過內部的一番審視之後,我退縮了。意味著我很清楚自己真正喜歡的是同性而非異性。

(《假面的告白》的英譯,進行順利,但是出版一再延宕,1958年始出版。因為「觸及同性愛的主題在當時讓許多美國出版社都擔心會引起社會不滿。(參見亨利□史考特□斯托克《美與暴烈》)」)

《假面的告白》,「假面」是道安全閥,同時也是必要的裝置,因為在假面下可以「暢所欲言」。以作品中的這一句話:「別人眼中覺得我在演戲,對我而言是回歸真實本質的表現,別人眼中覺得是自然的我,反而是我在演戲。」判斷內容的真實或演戲,雖不中亦不遠!

其次是對於死亡場面的反應。

對男性裸體的死亡場面,非但不感到恐懼害怕,反而感到興奮。《假面的告白》描述在一本雜誌上看到聖□賽巴斯蒂安(St. Sebastian,西元三世紀中葉,羅馬軍隊侍衛長,傳說中三十幾歲即殉教而死)。

以傍晚幽暗的天空為背景,被綁在樹幹上,雙手高舉交叉著,遮蔽青年裸體的只有腰部以下的白色粗布。弓箭深入他結實高尚的青春之軀,彷彿想以無上的痛苦和歡喜的火焰從內部燃燒他的肉體,只有兩支箭宛如落在石階上的樹枝的陰影,靜靜地掉落在他大理石般的肌膚上。

我覺得畫中人物面對死亡時覺得「無上的痛苦和歡喜的火焰從內部燃燒他的肉體」,而「我」自己的反應呢?

「我整個人有如被某種異教徒般的歡喜所震懾,頓時血液沸騰,器官也呈現憤怒之色。這巨大且瀕臨爆炸的部分,以前所未有的熱切等待我去行使,並揶揄我的無知,不知不覺中,我的手開始了未曾被教導的活動,我感到一道閃亮的東西從我內部的陰暗處迅速竄升,緊接著如同宿醉般一發不可收拾地奔放出來……第一次笨手笨腳突發性的惡習。」

這樣的感受與反應,是三島特有的。而「大理石般的身體」只有在健美的身軀上才看得到。三島後來練健美,與這種身體美的觀念不無關係,後來1963年出版的由細江英夫掌鏡,以三島由紀夫為模特兒的寫真集《薔薇刑》裡也出現模仿聖□賽巴斯蒂安裸體被綁在樹幹上,二箭刺身的造型。可見三島相當喜歡。

《假面的告白》裡還提到:雜誌封面有血淋淋的決鬥場面、年輕武士切腹的圖片、中彈的士兵緊咬牙,緊抓著軍服前胸,鮮血從指縫間流淌的圖片,馬上產生愛或慾望。幻想:「廚師將昏厥的少年脫光置於料理台上。我將叉子插向心臟,一陣血水直接噴了我滿臉。我開始以右手的刀子緩緩切下薄薄的胸部肉片。」現實生活裡如有這樣的人,恐怕會被說是食人魔了吧!

另一幻想:「將裸體壯丁反手綁在柱子上當供品,你以刀子沒入他的側腹,供品往後仰,發出孤獨、悲慘的叫喊,被刺中的腹部肌肉痙攣,刀子宛如入鞘般冷靜,掩埋在起伏不定的肌肉中。血泉湧出,冒出氣泡,流向光滑的大腿。」這樣的幻想結果,「射精了!」這種反應只能說是三島特有的,讓人想起三島對切腹的描述。

3

1961年一月發表於《小說中央公論》的〈憂國〉,三島晚年自己一再說「如果忙碌的人,想從三島小說中只選一篇,凝聚三島好的與壞的要素的小說;我建議讀〈憂國〉一篇」。

昭和11年2月28日,因二□二六事件(1936年2月26日、陸軍的皇道派青年軍官企圖以武力改政治,率兵叛變事件。殺害內大臣、藏相、教育總監等,占領國會議事堂、首相官邸。29日被鎮壓,大半軍官被判死刑。)決定起義的好友們,被判定為叛亂軍,處於非被討伐不可的立場。服務於禁衛步兵一聯隊的武山中尉因新婚不久,雖未參與起義行動,但有感於身為軍人,應為大義殉死,不能置身事外,最後決定自殺。臨死之前,二人進行夫妻最後的敦倫(一般人大概做不到吧!),之後,作自殺的準備,寫遺書。麗子見證丈夫的切腹之後,也以刀刃刺喉嚨,尾隨丈夫而去。三島「想像」中尉切腹的一幕:

……中尉儘管是自己用力,感覺像是被人用鐵棍痛打肋腹。一瞬之間,頭暈目眩,不知發生什麼事。露出五六寸的刀尖已完全埋入肉裡,拳頭握住的紙貼近腹部……呼吸困難胸部激烈悸動,不覺得是自己的內部的遙遠遙遠的深處,像地裂開熱熔岩流出似地,知道恐怖的劇痛湧上來。那劇痛以恐怖的速度很快靠近。中尉不由得呻吟起來,咬著下唇忍耐著。……中尉用右手想拉動,但是刀尖纏到腸子,稍一用力刀子就被柔軟的彈力彈回來。中尉知道必須將刀刃壓到腹部深處,用力拉動才行。不如想像般容易切斷。中尉全身的力量集中在右手,切斷三四寸。痛苦慢慢從腹部深處擴展開來,整個腹部像是發出響聲。自己呼吸的每一口氣,自己脈搏的每一次跳動,痛苦像一千口鐘同時敲打,震撼他的存在。中尉已經無法抑住呻吟。然而,突然看到刀刃已經切到肚臍下,感到滿足,增添勇氣。……中尉終於把刀刃拉到右肋腹時,刀刃已經稍淺,露出沾染油脂和血液的刀身;突然嘔吐襲擊中尉,發出嘶啞的叫聲。嘔吐,又加上劇痛攪和,一直堅硬的腹部突然起伏,傷口大大裂開,宛如傷口一下子洩出來似地,腸子跳出來了。腸子似乎不知道主人的痛苦,以健康的活潑的姿態,高高興興滑出,塞滿股間。……

這段切腹過程的描述,讓人感覺「真有其事」!毫無虛假之感。或許可稱之為「文字的切腹」。有評論家說閱讀描述切腹文字所需時間,跟實際切腹的時間大致一致。如果屬實,不得不佩服三島的精算。

1965年拍攝《憂國》。三島擔任原著□製作□導演□劇本□主角,幾乎一人全包了。由此可見三島對《憂國》之重視。電影憂國裡,三島又一次切腹,算是「行動的模擬切腹」。

4

三島在《我的遍歷時代》(1963年)說:「說到我多餘的東西,明顯的是感受性,說到欠缺的東西,那應該就是肉體的存在感吧!」為了探尋肉體,三島開始練健美、學劍道鍛鍊肌肉。在《太陽與鐵》(1968年)裡,三島說明從語言往肉體,從肉體往行動,最後逼迫三島自己走向死亡的悲劇哲學。他把肉體當成藝術品,「肌肉是一種型態,同時也是一種力量。」「在我的觀念中。沒有比內在力量的型態更符合我對藝術作品的定義了。……創造出來的肌肉,它既是存在又是作品。」三島也說明肌肉有其宿命性的缺陷,必定隨著生命的枯萎而衰退,最後以消亡告終。

如何以最佳方式掌握、了解肌肉的存在感?那就是切腹了。已逝評論家上田三四二(1923~89)認為三島為了瞭解肉體的可疑,確認它的存在,要將它破壞,破壞自己的同時,意識到最後還清醒,觸及到剖開的內部時,可以掌握到渴望而未曾體會過的完全的存在感。這時「所謂的內部是痛苦的,而所謂的存在感,在受苦之中陶醉。」

非採取切腹的手段不可的另一個理由是受武士道的影響。

《葉隱》是三島從少年時代開始,置於手邊超過二十年反覆閱讀的書。《葉隱》是真正的「武士道」的書(新渡戶稻造的《武士道》是為西方人士而寫的)。成書於1710~1716之間的《葉隱》,又稱《葉隱聞書》,或《聞書》。以舊佐賀藩士山本常朝口述,田代鎮基筆錄為主,加入其他多數人的著作和古記錄類編撰而成。《葉隱》第一章即明言所謂武士道,就是迷戀死亡,偉大理想是死得其所。三島後來還寫成《葉隱入門》,可見鑽研之深與所受影響之大。

《奔馬》的主角飯沼勳切腹時說:「『說到化為櫻花凋零』時,滿身浴血的屍體隨即化為芬芳的櫻花。」三島這樣描述:「阿勳深呼吸,用左手按摩肚皮,然後閉上眼睛,把右手小刀的刀刃壓在那裡,再用左手的指尖定好位置,右腕用力刺了進去。就在刀刃猛然刺入腹部的瞬間,一輪紅日在眼瞼背面升了上來。」男性主角的死法,就是切腹,痛苦之中,感受到「至福」(無上幸福),是武士道精神的表現。可見三島一直以來,結束生命的方式似乎捨切腹無它。

三島在《金閣寺》中火燒金閣,三島認為金閣雖然燒毀了,但是它的美依然存在我的心中,同時為我獨占。又說,「美的毀滅比美本身更美麗。」那麼,藉著健美、柔道、劍道等鍛鍊而成的美的肉體,終有衰老的一天,因此他選擇文學作品「豐饒之海」系列完成時(《天人五衰》11月25日交稿),也是肉體毀滅日!


  人文薈萃

【空氣朋友】/幾米
幾米/聯合報
【空氣朋友】/幾米
【空氣朋友】/幾米


【慢慢讀,詩】阿布/過敏
阿布/聯合報
清晨,夢離開了

但過敏留下

你描述那些症狀:

不由自主的眼淚

鼻涕

孔竅深處

無法被安撫的刺痛與癢

某些線索

騷動體內深處的記憶

病著病著

似乎也就像是愛了

生活是春天紛飛的過敏原

你繼續描述

我仔細聽


【野想到】李進文/會議中,只討論窗外
李進文/聯合報
山和下午準備一起對天空血腥。時間:斜陽外。

幽靈之樹預計還擊了,影影綽綽成立指揮部。我能微風些什麼?我能搖曳些什麼?數星星、目測光年,我心方圓不過七里香。

癢從宇宙深處一口氣跳蚤開了,鬍子不知道指甲慓悍地長出來了。手機在飛航模式中領悟如露亦如電耗盡,抹香鯨那麼大的寂寞躍出胸襟。


  訊息公告
人造月亮取代路燈 將使成都成為不夜城
最近,中國成都「航天科工微電子系統研究院」提出了超狂的構想,他們打算在2022年發射一組人造衛星,衛星上具備塗有特殊反光物質的反光板,讓衛星就像月球一樣反射太陽光,照耀成都。

香港南丫島輕旅行 離島郊野紓壓遠足去
香港密集的高樓大廈聳入雲端,街道永遠人聲鼎沸,不難想像在這個競爭激烈的大城市工作、生活所承受的壓力之巨。或許這也是為什麼,週末搭乘渡輪前往離島健行放鬆,成為近年香港越來越受歡迎的小旅行路線。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言