2019年1月9日 星期三

楊婕/黑暗之光(上)

聯副電子報
看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷! 【biz互動英語報】提供商、職場中各式場合的速效應用英語,讓你在職場、社交領域掌握競爭優勢。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/01/10 第6223期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 楊婕/黑暗之光(上)
人文薈萃 【慢慢讀,詩】陳育虹/姆媽
【野想到】李進文/工作
【聯副不打烊畫廊】林麗玲油畫作品〈牡丹〉

  今日文選

楊婕/黑暗之光(上)
楊婕/聯合報
圖╲甘和栗路

第一次走進二類班我就注意到奇,她的表情跟其他孩子太不一樣了。

每間教室都有這麼幾個「局外人」──躲在最後一排的角落,眼神飄爍迷離。奇的座位靠牆,頭搖啊擺的,從不抄筆記,和許多老師衝突不斷。她頭髮極短,外型活像小男孩,這樣的孩子坐在女校的教室本身就是一種反叛。

初次全班留校寫作文那天,奇久久不寫,別的同學都振筆疾書,就她搖頭晃腦東看看西瞄瞄。我其實不在意奇寫不寫──她才十七歲,可是正因為她十七歲,我好想知道,這個孩子有沒有其他更快樂的表情?

於是我走向奇,刻意蹲得比奇低,問她想寫什麼、試著鼓勵她。但,我畢竟是「老師」,面對我的問詢,奇露出無力的神情,沒有回話。

我回到講桌,心想也許只能這樣了吧。收卷後自習時間,奇倒是恢復了活力,跟同學打打鬧鬧。我暗暗噗嗤一笑,原來這孩子有這麼活潑的一面。

我喊奇,要她用手機搜尋某篇我喜歡的散文,看完願意的話跟我說感覺,「妳有不喜歡這篇文章的權利。」奇問,「要寫心得嗎?」「當然不用啊。」老半天又晃回來,「要看作者介紹嗎?」我說,「妳自己決定,這不是考試,也不是作業。」突然發現奇有點可愛,但也有點讓人擔心。

或許因為我不兇她,又一直跟她「搭訕」,慢慢地,奇開始「跟我玩」。

奇是標準的「上課一條蟲,下課一條龍」,一打鐘就變身,在學校遇到便大聲喊我,把我拖過去玩耍。

中午幫沒午餐的孩子買便當,快到教室時奇跑出來迎接,太陽很大,我把奇拉進傘裡,奇說:「老師我不用撐啦,妳看就知道我不用撐。」熟起來後,看到我陰天也撐傘,卻改口問:「現在有太陽嗎?」然後硬擠進來,把我推出去曬。

奇整人有用不盡的招數:搶手機自拍、堵在教室門口不讓我離開、在行政座位貼滿紙條、射橡皮筋、拉我賽跑……玩鬧間,也拋出一連串問題,一個比一個傻氣,「老師其實妳很喜歡來我們班對不對?」「老師妳是不是比較喜歡跟語資班的課?」我立刻回她,「沒有,我比較喜歡跟妳們班的課。」

奇最常把我整得焦頭爛額,卻也最常幫我忙。她高二做過資訊社社長,我去別班上課,設備出錯就喊奇,奇會假裝不情不願,一邊嫌我笨、一邊弄到好。那半年我常形容實習老師是「狗」,每次幫我忙,奇就說自己是「狗的狗」。

起初只是好玩,奇覺得好玩,我也覺得好玩。實習好卑微好壓抑,跟奇玩耍就不必想那些複雜的事。

但十二月初,教學演示前夕,我失戀了。第二天恰逢初次在二類班上正課,我以為那些孩子會像下課跟我玩鬧一樣,熱情活潑,她們的反應卻讓我非常意外──即使台上的是我,她們仍露出害怕國文的表情,奇又恢復了搖頭晃腦的姿態,躲在後頭。

那兩個鐘頭我越上越心虛。我懷疑自己是不是只能當這些孩子的「玩伴」,而非「老師」?可是,她們把我當成「老師」的表情,也讓我深深受傷。

下課後,奇若無其事晃過來,問我要不要打球?我勉強笑一笑說不要,躲進圖書館。天黑,收拾情緒,走去教室想詢問留校同學今天上課的情況,奇跑出來,「妳心情不好喔?」旋即轉開話題,「超商水果酒現在打折耶,買三瓶有折扣。妳要不要喝?跟我們湊。」

在河堤喝到半醉,我才意識到奇是在陪我。

第二天上課,奇跟同學換位子,調來第一排坐,拿起我從沒看過她在課堂拿的筆,認真抄筆記。

那天之後,界限開始消弭。奇不再叫我老師了。

奇總說,我的煩惱是「阿姨的煩惱」,而她的少女生活多彩多姿。相比於我的十七歲,奇的人生似乎很早就開始了。

奇出身自由開明的家庭,假日陪父親打高爾夫、喝酒、騎重機,跟同學溜冰、釣蝦、打球。奇身上最迷人的素質在於,優渥的出身並未使她長成驕傲的孩子,她做班上一切沒人肯做的事:拿橡皮筋射死教室的蟲、倒垃圾、餵班魚、種番茄,手機隨時有近百條未讀訊息,電話響個不停。朋友心情不好,蹺課到輔導室開導對方(雖然開導內容滿蠢的),期末全班請溫書假,替大家做班級工作自己放棄請假,就連學測第一堂考試前五分鐘,知道在別間應考的朋友嚇哭了,丟下一句「我去跟她玩」就溜過去了。

有時我覺得奇就像土地神的孩子,四處遊盪,哪個貪心的人都可以帶她回家。

幫忙實習夥伴教學演示那天,天氣很冷,我坐在走廊簽到兩個鐘頭,凍得頭痛。傳line給奇,下課奇一個人走來,脫下外套給我保暖。另一次在行政單位吃了暗虧,同樣用line跟奇說原委,奇看我心情遲遲未好轉,進來她最討厭的老師聚集的地方,看我好不好。

那時放學後,我經常一個人在辦公室留到夜裡。有天晚上帶手機進女廁,聽到外面有怪聲,我想起打電話的,不是任何一支校內分機,而是奇。按下通話鍵,我對自己的念頭感到吃驚──如果真有三長兩短,也許其他成人能妥善救下我,但會流著眼淚為我收屍的只有奇。

我在廁所裡待了半晌,沒有動靜,心有餘悸回到座位。幾分鐘後,奇躡手躡腳進來嚇我,大肆笑鬧,遮住安慰的臉孔。

而我總是在,某個奇被同儕包圍的時刻轉身離開。那次奇在走廊替番茄搭支架,原本要幫她搭,同學過來找奇,我就默默回家。第二天到教室,奇反覆罵我「不友善」,質問我:「妳為什麼沒說掰掰就回家?」把我堵在門口不讓走,教導我:「妳下次要說掰掰!」在成人世界裡,那麼尷尬的隔閡,竟被她的天真言語輕易填滿。

我不曉得奇是如何領略我的本質,但她就以那麼簡單的方式,攫獲我的孤獨。我的敏感憂鬱、我對社會的不適應,都被奇以「低能」概括,「妳真的很低能!」、「啊妳就低能啊!」

奇讓我理解,很多事沒有那麼難,想得容易,就真的容易了。她也教我重拾成年後喪失的信念──人與人之間應該善待對方。不是世故不是怕得罪人,而是真心相信,人與人本來就該良善地對待。

我們每天混在一起,越來越熟。「熟」的意思是,奇熟的人我也跟著熟。比如奇的好朋友、住處樓下賣甜不辣的阿姨,還有家人。

奇的家庭就像《交響情人夢》的野田妹一家,活潑歡樂,看到他們就知道為什麼奇會長成這模樣。夜裡奇留校自習(玩耍),九點學校關門,他們會開車來接奇,免得她又跑去其他地方繼續玩。

第一次我是被奇硬拖上車的,爸爸開車,姊姊副駕。離住處還有點距離,正經過滷味店,我說到這裡就可以了。爸爸直說,「妳不要客氣啊!」姊姊罵爸爸,「啊你管人家,老師想吃滷味啦!」事後奇說,我下車後,爸爸和姊姊爭論許久我究竟是不好意思還是想吃滷味?奇斬釘截鐵:「她一定是害羞啦。」好奇怪奇總能猜中我。

另一次爸爸說,剛剛開來的時候,前面有台公車上面寫王傑。我的手機mp3還存著〈一場遊戲一場夢〉,問:「是那個王傑嗎?」爸爸說開到旁邊一看,好像真的是王傑。我大驚:「真的假的!王傑什麼時候去開公車!」爸爸姊姊大笑,爸爸嘆道:「原來老師是另一個比較大的奇,難怪跟奇這麼好。」

學測第一天晚上聊line,奇說她想重考,我打去關心,聽到姊姊大聲說,「等考完再問考得怎樣啦!」爸爸咕噥,「又是那個喔?」以為惹他們討厭了,嚇得秒掛電話。奇撥視訊回來,說我一掛電話她就罵他們:「你們不知道她是玻璃心嗎?她現在已經玻璃心碎一地!」視訊裡爸爸姊姊很緊張解釋他們在跟我開玩笑:「剛剛奇超兇的,平常她在學校也這麼兇嗎?」

正說笑,奇常提到的移工lani出現在鏡頭裡。我隨口問:「是lani嗎?」爸爸姊姊驚呼:「老師怎麼會知道lani?」、「好可怕!老師到底知道我們家多少事?」

其後奇的家人都叫我「玻璃心」。奇的媽媽在觀光產業工作,過節拿到許多燈籠,叮囑奇:「妳拿二十個給玻璃心。」(上)


  人文薈萃

【慢慢讀,詩】陳育虹/姆媽
陳育虹/聯合報

● I.

車速非常慢

寄信買咖啡加油

紅燈九十秒

小學生排隊過馬路

銀灰捷豹馴服地蹲坐

玻璃窗後玻璃折射出

不聚焦的世界

奶油黃欒花快謝了

沉甸甸一束夕陽

買幾朵波斯菊吧幾朵粉彩

買兩隻貓抱枕吧依偎著

啊姆媽妳不再記得我

慢一點更慢一點

讓我慢慢帶妳兜風

兜住一些風

記得這風景

地鐵終站之後天黑後

人煙更少了

● II.

我從沒帶妳去看芒花

騷動的秋一波波

席捲了後山

(我們逛超市聊天

只是這樣)

從沒帶妳聽野雁

高一聲低一聲

飛向春天

——多麼自私地

我私藏著那些季節

(一生怎麼

就過了妳說

這麼簡單)只是這樣

野雁和芒花依序

門已經關閉

● III.

妳快要沒有

姆媽了妳說

妳比我更知道我會

多痛

我說不怕姆媽(拭去

妳眼角的淚)

妳看著我深沉地

救我妳說

讓我走

我沒法救妳

沒法讓妳走

只能走開

離開妳的絕望

我的絕望

我多麼怯懦

我該說不怕姆媽

我陪妳走

● IV.

妳還在

身體微溫

還呼吸著

卻小於一隻蜜蜂

的存在

蜜蜂踮著六隻腳

靠近花的子房

(不為繁殖)為覓食

孜孜地

為當下的存在

世界還在

陽光和梔子

(妳最愛的)還在

於妳

並不存在

● V.

妳側躺著

一片剪紙只占了

單人床四分之一

我撫摸妳額頭

妳醒來

姆媽妳喊我緊抓住我的手

姆媽妳不要走(像孩子

初初去上學)我不走

我說妳的手好冷

好冷妳說姆媽不要走

妳又睡去妳的額頭

冰冷噢乖乖安心睡

不怕這最後的

日子讓我摟著妳

做妳的姆媽

● VI.

再看不見

再聽不見妳笑

妳的嘴張著

高密度氧灌入妳

一分鐘十七次

天也黑了十七次

妳習慣了嗎這黑暗

緊閉著眼妳

再看不見

再聽不見我問

姆媽

姆媽

姆媽

那邊

那邊可好

● VII.

妳喜歡什麼花呢

牡丹繡球梔子

噢還有山茶

還有水仙

但妳將不會有花

不會有芳草的墓園

妳將睡在塔裡

(金銀琉璃玻璃硨磲 赤珠瑪瑙而嚴飾之)

死亡是什麼有什麼選擇

妳喜歡藍調

這我確定

妳也喜歡經誦聲

喜歡聖歌嗎

● VIII.

頭髮

是易燃物

被褥照片書

易燃

妳最後的

小木屋(不透光

厚重的門

推不開)易燃

妳的身體單薄

易燃

單薄易燃的

木屋裡妳閉著眼

關閉的靈魂

之窗啊焚火焚火

我的心一起燃燒

● IX.

山路

菅芒花

車速極慢

如果想回來

妳就回來姆媽

沒有身體妳更自由

妳回來

住我家裡

住我心裡

用我的血肉

(來自於妳)感知

這世界

動靜剝復

閃電與露珠

那已經凋萎的已經

化成分子離子

不再沉重


【野想到】李進文/工作
李進文/聯合報
一小朵雲癱在椅子,想法充滿飄泊。一旁的手機自己跟自己著急,而空杯猜想火星人此刻在做什麼呢?還愛著嗎?你多麼活潑、多麼錦簇的分與秒。

 三月,春天就要有春天的格調。

 蝶對蝶,匪懈地提案:會議中要胸懷大志,像花開。

坐在對面的小窗低頭滑藍天,瀏覽一對喜鵲,牠們在枝頭培養最好的懶散。


【聯副不打烊畫廊】林麗玲油畫作品〈牡丹〉
聯副/聯合報
林麗玲油畫作品〈牡丹〉
●「絢櫱之冀──林麗玲個展」1月12日於敦煌藝術中心(台北市富錦街91號1樓)展至2月17日。1月12日下午3:30舉辦開幕酒會。


  訊息公告
2019全球經濟關鍵報告
「2019年要銘記三個『小心』:高本益比股票、市場的高波動性,以及中美貿易戰的高不確定發展!」台灣財富管理業務龍頭、中國信託銀行個金營運總處總處長楊淑惠如此說。

來高雄 跟詩人林達陽一起吹海風
旗津的浪不大,沙質偏軟,踩踏起來似身體正隨浪潮流動,好像下一秒就要掉入一片的暗藍潮黑。海終歸會在夕陽的照映下落入和緩的狀態裡吧,就跟高雄總給人一種舒適、安心的感覺很像。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言