柏林明明是一座城市，不知何故，我老錯覺它其實是獨立瀚渺宇宙裡的星球，會不會過於漫長的轉機，如一次太空中穿越光年的飛行？去了一趟，柏林從此成為我心中深刻安靜的所在。那靜謐，像年代久遠的老電影，磨損的音軌，飄飄忽忽，聽見了什麼，又不真切，隨著記憶在距離中模糊，而模糊的就等於空無。
如果不是在冬季，柏林會是個如同屋壁上、磚牆上的肆意塗鴉那般喧囂的地方嗎？我猜依舊冷靜吧，彷彿黑夜的沉默遺留在白天裡。路上的人，孤身或結伴，繼承了那沉默，連懷抱裡、推車上的幼童也不浪費力氣哭鬧，只骨碌澄澈的眸子好奇探索周遭的許多經過。
不設驗票閘口的地鐵站，沒有鞭炮般的嗶嗶叫此起彼落，進進出出的乘客都像斜在地面上的影子，無聲，人潮如何洶湧，也只似細水擊石那樣一點騷動。即便站外販售某些「鬆弛藥物」的年輕人，也僅是草草書了一片瓦楞紙板，不攬不攔，鵠候岸邊垂釣那般，等著願者上鉤。
列車一站站開門，關門，規律轉載著上車下車各自來去的紛攘，有種事不關己的冷眼。搭車的人，或站或立，散落著，有人閉目有人閱讀，不太有捧著手機低頭的，最多的卻是木木望著窗外，說是看風景倒更像是對自己人生中的某件事或人駐思。臉頰粉撲撲，觸不及地的兩條小腿像在盪鞦韆的小男孩與我對上眼，秒間避閃，那裝作若無其事的模樣惹了我嗤嗤笑。車過一站，又停一站，剛上來的頎瘦男子，背起彷彿是唯一家當的破吉他，撩撥兩下，就婉轉起勾牽內心蒼涼絲縷的旋律。
城市掠影在窗格外匆匆映過，清晨黃昏，每一幕都有不同光線的轉折，不留意便是水過無痕，一旦凝了眼，就成一場以城市景觀為敘事視角的蒙太奇。在柏林現代藝術中心（KW Institute for Contemporary Art）的一間展覽室，漆白牆面投影十六釐米底片拍攝的氣候變遷紀錄影片，我們坐在長椅上，像坐在車廂裡，方塊形的映像是一扇窗，窗外是船行間的畫面，偶爾搖晃，不甚穩定。航程上，淨白糅著深淺的藍，一座座冰山靜定著，漂浮著，有時驚心動魄地一瞬崩解，像被爆破移除的廢棄大樓。室內迴盪的只有船艇的馬達聲，那大片大片寂靜中消沉的冰體於是更加的怵目。
柏林如同其他現代城市，不缺該有的發展與脈動，然而那兒的運轉如齒輪間無比順暢的齧合，好像不貼耳傾聽，便無法感應胸口裡心臟的搏跳。
或者，單純是我的遲鈍嗎？
暫宿的樓寓在東柏林區域。過去的冷肅氣息還滲在灰泥磚瓦間，時光繼續前往，寂寞仍留在原地。老式住宅中庭院子的大樹孤零零杵著，更顯得瘦高，有個昏濛的早晨，我恍惚聽見離枝的葉墜地，那寂寞的，寂寞的顫抖。
那些日子，熹光遲遲，暮色倒是一點不拖沓。臥房對面窗口是房東太太蘇珊娜女士的廚房，一盞暈黃小燈捻亮了，丈夫肩掛毛巾埋首張羅起晚上的餐桌。
燭光搖曳的餐館裡吃了肚皮與睏意一樣飽的晚餐，忘了雲是否遮了月光，但有溫柔的路燈陪伴散步。
夜遊，石板路潮濕，午後驟雨的遺跡。戀人交首耳語而來，未聞甜言，只有蜜影。微光餐廳裡人們酣熱的飲食動作，望去像一幕默片電影。變電箱上棄置的空酒瓶，大概是蹣跚的人不想把醉意帶回家。癱瘓街燈柱下的單車，不知誰竊去前輪，讓它動彈不得。慢跑者跑過自助洗衣店，空蕩店裡的洗衣機獨自轉著，遛狗的人停下點燃一支菸，腳邊的小傢伙夾著尾巴繞圈躁動著……。
附近街區的屋宇樓房說不上破舊，但歲月的斑駁是顯而易見的。民居臨街的大面玻璃窗後排列的植栽，有的含羞帶怯，有些婀娜冶豔，一系列粉嫩色盆器，清新討喜，毗鄰商號的霓虹燈就無可挽救地俗麗了。密密麻麻，幾無空隙，那些在牆上抹得絢麗的塗鴉，完整或殘缺，甚或無意義，與其是表達什麼，毋寧更似在掩飾些什麼。然而在地的人們連餘光一瞥也無心，我又何須糾結，所有的快樂悲傷，激情或憤怒的情緒可以在藝術手段裡完成一次發聲（發洩），或就是這座城市的生存哲學，也是在黑暗中熠熠發光的理由。
回到平常的生活之後，某些心煩意亂的時刻，柏林的安靜就會蕩漾地淌過心頭。
我想對我來說，柏林的安靜並非真的無聲，而是一種存在的姿態。就像紀錄片裡屹然的，浮游的冰山，那樣深靜的存在姿態，使得柏林深邃、沉鬱而空闊，如一片無邊無際，可以自由飛行徜徉的寂寂夜空。至於，那轟然崩潰的，且就當作是那道曾經分隔東西的圍牆吧。
或許如此，我才沒將柏林認為一座城市，而是遠在光年之外的寂寞星球。
沒有留言:
張貼留言