2018年8月24日 星期五

人造的階級菁英的政治?

聯副電子報
《新新聞》是國內政治新聞雜誌的第一品牌,閱讀【新新聞電子報】,讓您洞悉局勢變化,成為時代領袖! 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界,每週主題深入探討,讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/08/25 第6096期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【書市觀察】人造的階級菁英的政治?
【書評˙新詩】我們還可能活在抒情時代嗎
【閱讀˙世界】道在方寸間

  今日文選

【書市觀察】人造的階級菁英的政治?
祁立峰/聯合報
《反民主》書影。

哈比人、政治流氓與瓦肯人

傑森.布倫南(Jason Brennan)的《反民主》從書名到書腰「本世紀最危險的書」都相當聳動,但書中卻旁徵博引,舉了各種例證與譬喻來說明「民主」的失能、偏差與荒謬。其實政治哲學裡向來有個主題在談民主政治與菁英政治之良窳,而最著名的大概就是柏拉圖,他認為由於民眾不夠理性,因此需要一位具備德行與智慧的哲學家皇帝來領導——雖然國文課也教過「哲學家皇帝」,但顯然這樣的哲皇沒有出現在美國。

在《反民主》書中,布倫南將美國選民(實則放諸四海皆準)分為三大類,哈比人(典出《魔戒》)、政治流氓(典故不明,大概來自足球流氓)以及瓦肯人(典出《星艦奇航》,瓦肯人具有高度政治社會科學的訓練,能夠純粹理性判斷;哈比人對政治毫無興趣,跟隨政治流氓投票;政治流氓則對政治有著極端狂熱,但經常依據意識形態與對自己有利的立場支持,他們有基本的社會科學知識,但卻刻意擷取片面資訊,且輕蔑其他傾向的支持者——各位若對政治流氓定義尚有疑義,不妨轉幾台政論節目,看看名嘴對同一事件的相反評述即可知矣。

而《反》認為美國百分之九十八的選民都是哈比人與政治流氓。如果遂行真正的自由制度,我們大可無視選民過生活,但無奈的是政治不像音樂或汽車,作者將之比擬成PM2.5,認為無知選民的決策將影響到我們每個人。在書中作者仍替我們整理出民主制度可能的改變趨向,比方說「選舉權門檻制」——公民通過測驗才能進行投票;「複投票制」——每位公民投一票,但受過特定訓練或能力更強資訊更完整的選民,可以投更多票(這也就是歐威爾《動物農莊》式的有些動物比其他動物更加公平的反諷);「選舉權彩票制」——選舉前亂數抽出選民,再使之接受選舉的訓練;「知識菁英否決權」——由民意機關立法,但另外找出人數限制的政治菁英得以投票否決。

民主是一根

較不適用的鐵鎚?

當然,支持民主論者也會對上述體制提出異見,《反》也梳理了支持民主體制最力的如「洪—佩姬定理」(認為必須確保選民的多樣性,基於彼此身處世界觀多元複雜的狀態,更能做出正確決策),以及蘭德摩斯的《民主的理由》等等。跟著《反》的推演邏輯一路而下,確實會覺得「民主」在某些時刻與決策面有其荒謬的存在。譬如對挺同或反同的利基選民所發動的罷免與連署;譬如公投法終於突破鳥籠,竟然換來的是基進或歧視的公投選項……如果「民主」就只是建立在每位公民擁有均等的選票這件事之上,確實有時帶來災難的矛盾、走向荒謬的結果。

《反》的譬喻是就像每部車都在排放空汙,但卻不認為霾害是自己所造成的(鄉民說的:「你我都推了一把」),但這必然之惡限縮小到我們以為自己的一票無關輕重的時候,民主體制就暴力地影響了我們的生活。布倫南在書中用了一個譬喻,我們對一把鐵鎚的評價來自於它是否順手實用,但對詩的評價卻在於它的意象與隱喻,然而比起詩,政治更像是工地現場的破壞鎚,以實用與否來決定價值。

因此從實用的角度來說,民主是一根較不適用的鐵鎚。

底層人物的實境秀

《反》其實有些政治哲學普及書的寫作策略,我對書中的理論未必服膺拳拳,但似乎也有幾分道理。不過談到階級與菁英,我想介紹林立青的新書《如此人生》。讀過林前作《做工的人》大概就知道,書雖然定位成文學和散文集,但林並不是抒情傳統的散文譜系,在《如》他將非虛構紀實這樣的體類更發揚光大,從過去的工地工人,走向了其他社會底層階級——酒促小姐、八大行業,一樓一鳳的鳳姐,毒癮者,嗜賭者,外籍移工……前作引發的消費與獵奇,在新書時似乎已經消弭了。《如》就是一部報導文學的專題,是一部前述布倫南所說的——無知且對政策無感底層人物的實境秀。

我們常說的「體制」與「機器」就是一個如此弔詭的概念。對階級底層的小人物來說,制度並無法保障他們的權利與安全,酒促小姐無法拒絕客人的性騷;清潔阿姨的自願離職由其他員工代簽,由多樣群體決策,高度民主制度定義的法規與政治,卻無法真正體驗到現實人生。

而最悖論的可能是《如》書中〈愛天使貓舍〉這一篇的女主角小愛,她在油壓店上班,卻交往一個警察男友:「幾次約會後,她才知道原來年輕警察是八大消費的大宗,他們忙著輪班,休假不定,沒有時間交女友」。然而警察男友「一下子要她:『跟我媽說妳在醫美診所上班就好』;一下子則是『你就說你只想當家庭主婦』。結果他們只交往了半年,因為老人家去做了婚前徵信,憑幾張低胸清涼照認定她不是正經人,要兒子去跟國中女老師相親」。

進入田野且高度紀實

這故事最後沒有結局,以小愛罵的「婊子有情,警察沒種」這句話收尾,其實我覺得這些故事有時很古典,像批踢踢BG(男女)版的套路,又像《三言》裡〈杜十娘怒沉百寶箱〉,像杜十娘罵情郎的那句「妾櫝中有玉,恨郎眼內無珠」。但即便是典型的故事母題,林立青卻有一種對世情、對物件以及對細節的細膩描述力,配合他驚人的記憶力與再現,以及閱讀空氣的敏銳度,這可能都是他能夠進入田野且高度紀實的原因。

就像《如》的書腰,「人造的階級,如此人生,欲哭無淚」,無論菁英或底層,我們都被貼上階級標籤,無感或試圖想像更好的體制,卻依舊力有未逮。或許有一天真有哲皇降生,或許有一天群策群力,我們有機會有更好的未來。


【書評˙新詩】我們還可能活在抒情時代嗎
沈眠/聯合報
《困難》書影。
達瑞是抒情詩正典的最後騎士。

我以為,在台灣,達瑞極有可能是最後一個能夠寫出非常正統抒情詩的詩人。他足可與楊牧、楊澤、羅智成、駱以軍、陳大為、許悔之、李宗榮、楊佳嫻、林達陽等比肩,甚至更為氣候完整,更教人驚異他多年來蟄伏也如的韌性,不被外界動搖,始終寫自己的詩,近似孤注一擲,好像時代的行進,亦無能干擾。他有最好的耐力,支撐住激烈扭變的現實──

也許,最好的抒情詩,必然湧溢自無人知曉的生命靜默。

孤寂作為《困難》的浩大主題,倚著靜靜的生活,也就足以靜靜凝視時間、記憶與孤寂的種種複雜關係,如〈寂寞的聲響〉:「……無人知曉而空轉的我,/記憶正窸窸窣窣著/可有可無的一切/你說寂寞的聲音是霧/盡處是空白的遠方,/一整座靜默之晨,/時間虛線以待……」、〈橄欖〉:「寂靜是無害的,你說/寂寞一截多出的午後,/神祕的換氣。時間/以理想姿勢告別了一切,……」、輯二「困難的是記憶」後的無名短詩:「……看不見的遠方,看得見的彼此/而時間一句一句落下,落下/落在無人醒來的摺頁裡」,乃至於最後一首詩〈薄荷〉:「……聽說再來是雨了/時間進入另一種修辭,/你整理最後一首詩/解散重複的景致,……」

這是一本孤獨者詩歌指南,情感深邃的索引,且時間幾乎顯形為膚覺,如可碰觸。

關於抒情詩歌的進化,包含鄭聿、黃同弘、崔舜華、莊東橋等在內,都還企圖在既有的抒情詩口吻持續演繹、變化,跟零雨將情感最大化極大化龐大化(乃至於居然有人誤以為無有情感)不同,也跟夏宇馬戲團也如、不停翻滾不停地把普通、日常與庸俗玩成新的抒情意思不同,他們確確實實在追探著試問著:傳統脈絡發展過來的抒情詩,還有所可能嗎?

但達瑞不然,他似乎就安居在抒情詩裡,不驚不動。過了四十之齡,才終於破了自己不發詩集誓言的達瑞,簡直異數。而《困難》也就像一座古城堡,每一首詩都彷如閉藏深廊的房間,打開,就是架構嚴密、功底扎實、情感精緻的表現,如〈前中年書〉:「……體內過多詮釋不足的剩餘/容易逾期、過敏,/嫻熟於失敗與傷後之處置/世界突然成為了僵局……所有去處皆為重複的視野/生活依舊每秒一格/必須更勤於鍛鍊慣用的字句……」、〈靜坐〉:「……周圍盡是無可轉圜的語氣/無人掌權的時代意義之外/我們復被時間圍觀著──」等無不如是。

眼下通俗詩歌崛起,時代被小情歌也似的抒情全面攻占,達瑞的詩,如此細緻這般悠慢,無法切割難以速食,也就更為不合時宜。閱讀《困難》就像看義大利導演Luchino Visconti《浩氣蓋山河》所描述的最後貴族,處處講究精美漂亮氣派華麗,而窮途末路就在前頭不遠等候。同時,也要想起終結了騎士小說的《堂□吉軻德》──《困難》會不會也是抒情詩的告別完成體?

唐諾在《盡頭》這麼寫:「困難其實非常重要,它有另一個特殊的、積極的面向、意味著某件非做不可的事、非想方設法攻它下來的眼前目標,因此,終極的說,困難同時也是人志業的標誌物,是人生命中最主要做著的、沒退休、沒替代、無法丟下逃走的那件事……」

其實,最困難的從來是自己。獨自最困難。複雜的自我是最難過得去的阻礙。而最困難的也是生命。生命的困難來自生命本身的千變萬化。迎向抒情靈光消逝的末日,無論如何困難,達瑞持續非寫不可的志業,也就必然成為了抒情詩職人吧。


【閱讀˙世界】道在方寸間
吳妮民/聯合報
《挪威木匠手記》書影。
閱讀由北歐木匠歐勒□托史登森(Ole Thorstensen)寫作的《挪威木匠手記》(En snekkers dagbok)是種奇特的經驗——雖然字句簡單,每則篇幅亦不長,卻必須要慢下來才能消化它,有時一日僅能讀幾章節就得打住。這樣遲緩的進度,反使我對上了木匠穩定、踏實的工作節奏,一頁一頁,彷彿跟著釘錘,見證閣樓再造的場景。

《挪》是托史登森的首部作品,描述這位資深木工接下彼德森一家改建閣樓的委託後,從無到有的打造過程,全書以近於周記及工地筆記的形式寫就。身為一位木作職人與寫作素人,托史登森鉅細靡遺地以工序般的文字再現他的日常:「我用雷射測量器衡量,調整安裝三根二乘九木條需要的長度,然後切割厚木,抬到定點,再依樣切割另一段放到對邊當椽木的厚木條。」「那三根與閣樓磚牆平行的地板托梁,必須切掉。它們承受的重量,則由保留下來的第四根托梁承接。」這些素面到簡直像說明書的敘述毫無保留地傳達了作者的工藝專業,但就如同我們常見文學獎或創作班中所謂的素人書寫,因寫作技巧尚未成熟,這樣的作品往往呈現出最無斧鑿的視角,散發自然直接的生活光澤。

寫字數年,漸漸地,我開始檢視一名作者與主題的關係,揣度作者為何而寫,特別是能彰顯寫作者初心的第一本書。《挪》書不僅止於記錄改造建物的大小事,我相信托史登森有許多關於「職業/專業/工藝」的話想說,這些主題的闡釋也構成本書最亮眼的部分,譬如,作者對北歐起家的大型平價家居用品商有近乎哲學的看法:「跟某些橡木製的堅固品項或實木地板相較,Ikea的家具只是為了短期使用。……有時我會懷疑它是否影響了我們對時間的想法,或者它只是我們時代的一種產物。」他亦提出人們對「理論派」及「實作派」態度的差異,「學術的背景還是比實務經驗吃香」,因為營建業的行政升遷往往由取得學位的工程師拿到。這觀察出於無奈,而且真實,我想起台灣去年所出版《做工的人》,兩本作品可視為某種跨國對照,比方工安、職災(北歐並非沒有這些問題),以及工匠的社會地位。不同地域,結論卻驚人相似,《做》的吶喊,竟和《挪》中這段話若合符節:「常會有人表示所有職業都有辛苦之處。這點當然無庸置疑,但通常講這種話的人,都不是幹粗活的。……意思好像是幹粗活很愉快、單純。」

對生活以指掌筋骨換取的勞動者來說,文學本該也由生活中長出。《挪威木匠手記》裡我最喜歡的段落,還是作者勘查老屋時從室內留存的舊報紙推測該戶人家的歷史、從房子的狀態梳理城市建築的脈絡,以及將自己的專業手藝埋藏在細節中,等待百年後的未來工匠在改建時發掘、讚嘆。這顆敏銳又柔軟的心,是托史登森使讀者見識,它不僅屬於頂尖匠人,也屬於一種被稱為文學性的可能。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言