2018年8月21日 星期二

【文學台灣: 高雄篇2】陳雨航/歸鄉

聯副電子報
知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/08/23 第6093期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩34《王維/竹里館》
【影想】瓦歷斯.諾幹/授產
【慢慢讀,詩】楊小濱/我在台灣海峽數鯨魚
人文薈萃 【文學台灣:高雄篇1 】陳芳明/ 舊城之月
【文學台灣:高雄篇2】陳雨航/歸鄉

  今日文選

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩34《王維/竹里館》
張曼娟 選詩/簡析/聯合新聞網

竹里館

獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。深林人不知,明月來相照。

──唐□王維

◎張曼娟 選詩/簡析

被稱為「詩佛」的盛唐詩人王維,前半生過得像模範生一樣平穩順遂,沒想到經歷了「安史之亂」後,便跌宕起伏,難以預測了。這位頗有慧根的詩人,年輕時便深受佛教思想影響,經歷了種種無常,更是辭官歸隱,過起清心寡慾的清淨生活。

他晚年隱居於輞川別墅,詩中運用了「一叢竹林」、「一把琴」、「一輪明月」的意象,寫出了詩人孤獨的心境。無論是彈琴或長嘯,未嘗不想引來知音,獲得共鳴,這樣的期待卻是落空的。只有月光緩緩照進他的心裡,雖是清冷,卻也明亮。

【相關閱讀】

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩33《李之儀/卜算子》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩32《劉長卿/逢雪宿芙蓉山主人》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩31《李白/早發白帝城》


【影想】瓦歷斯.諾幹/授產
瓦歷斯.諾幹 文.圖片提供/聯合報
照片出自《高砂百合——台灣原住民之文化藝術》,童春發等撰文,台北,1996。

1912年孫中山先生領導國民革命軍,推翻滿清政府建立中華民國,是年1月1日建立中華民國,為中華民國元年。這一年,在我們部落剛好接觸大正1年的台灣總督府,總督佐久間左馬太不喜歡「番人」,總是不苟言笑,是屬於只可遠觀不可褻玩焉的那種人,許多人的祖父在那個時候都遠觀到在大克山前進總部視察的佐久間左馬太總督,他從軍用望眼鏡看到砲彈焚毀的部落,嘴裡滿意的說很好很好。1月23日起,日本軍警聯合部隊以三路發動「前進」(討伐)北勢番武榮、老屋峨的軍事行動,最後以直擊Lobongku山為目的。兩軍連續激戰,日軍傷亡近兩百人,付出極高的代價;然而日軍也摧毀兩社族人所有的生計,兩社族人只好分散逃往人煙罕至的高山。武榮社遷徙雪山坑溪右岸,老屋峨社則選擇更高遠的山區求生存,我的祖父就是老屋峨社遠遷到夏坦森林的族人。到了7月30日日皇明治辭世,太子嘉仁登位,改元大正元年。這一年,還真是多事之秋。

幾年之後,在日警延長隘勇線的監督以及生計大封鎖,族人忍受不住缺鹽(即缺碘)導致的大脖子病症,加上日警找來客家人在新闢的部落闢建稻田,以第一期香噴噴的米飯誘引族人,1921年,埋伏坪社在「移住計畫」中成形,我祖父的兒子——我的父親——日後從夏坦森林來到埋伏坪社,眼望部落的水田,才能為我說出水田種作之辛苦。特別是在修築引水圳的工程,十歲的父親已成孤兒,成為一戶的家長,日警規定每戶出工(一戶一工),不論年齡都要從大安溪底挑足一工的砂石,是為義務勞動,父親回憶往事,還覺得砂石的重擔穿透歷史的密碼重新壓在肩膀上,「真是痛苦啊,日本警察的心是石頭做的。」父親說。

可以說日殖的授產措施,改變了刀耕火種的傳統游耕、狩獵及採集的生活方式,農業推廣的程序通常是經過武力鎮壓、強迫遷移、分地,再由駐在所日警兼任農業指導員指導耕作,只要「彼等(番人)一旦忙碌農耕,則無閒暇從事狩獵活動,勢必飼養家畜以便獲得動物性蛋白質的來源」(台灣總督府警務局平澤生語),這時候,就是「馴化的番人」。

日警作為部落農業授產的指導員,義務提供秧苗及農具。老人家接續水稻種作的記憶所及,除鐮刀自備外,鋤頭與十字鋤每戶分配一副,另有一頭牛由四家合買。從遷移、教育、授產、義務勞動等措施,都是在日警的脅迫、要求,輔以日常生計甜頭此先威後恩的方式進行,期間雖有抗拒情事(如耕作初期擔心導致瘧疾),最後仍以接受妥協之,因為稻米的收益能改善貧困的經濟。但是依照日後捨水田就山林的我父親生前的說法是──水田的泥土綁住獵人的腳,已經讓山豬笑的牙齒都露出來啦!



【慢慢讀,詩】楊小濱/我在台灣海峽數鯨魚
楊小濱/聯合報
無聊的時候,

我就去台灣海峽數鯨魚。

我坐在軟綿綿的雲端,

看它們噴放節日焰火,也常常

不小心把鯨魚數成魚雷。

海浪刷刷,奏出迎賓曲,

細聽之下,還有晴天霹靂喊出

嘶啞的口號,彷彿慶典

就要開始。我遠眺,

卻望不到西湖上的蓮花,

更找不見東海神龜的鼻子。

巨鯨悠然徜徉在浪花間,有時

鯨鬚也露出笑容,被吞噬的

魚蝦們像是擠在新建的遊樂場。

我捏住雲的裙邊,閉上眼睛,

彷彿也已融化於巨鯨的胃液,

哼著童謠,沉睡。



  人文薈萃

【文學台灣:高雄篇1 】陳芳明/ 舊城之月
陳芳明/聯合報
葉石濤生前有偕妻早起散步的習慣,數十年如一日。(圖/本報資料照片)

高雄關鍵字:港都、打狗、西子灣,這座東北連玉山、中央山脈,西南鄰台灣海峽的直轄市,它是鍾理和、郭良蕙的故鄉,葉石濤《台灣文學史綱》醞釀誕生之地,它是今活躍文壇大批作家的心靈原鄉。港都組曲,今起輪唱……(編者)
離開左營已經非常久遠,在我生命裡卻是永遠的原鄉。在行政上隸屬於高雄市,但在我靈魂底層 ......

【文學台灣:高雄篇2】陳雨航/歸鄉
陳雨航 文.圖片提供/聯合報


在晚近幾次難眠的夜車裡,我不禁會回想起歸鄉的種種。溶入,淡出。那多是重逢、分離、歡樂、哀傷……的組合,原應是繽紛甚或是喧囂的場景,在歲月裡卻都無聲地流逝了,人們的故事似乎在呼喚你,旋即又隱身而去……

我出生於花蓮並在那裡成長,父母親來自美濃,高雄美濃。我們的戶口名簿、戶籍謄本都註明「本籍高雄縣美濃鎮瀰濃里……」,那地址是我們的老家夥房。

長期在花蓮的生活裡,我們家偶爾會出現「歸美濃」這個詞。這個詞有兩種意義,首先,父親從台北調職到東部並非他的意願(誰是呢),但若知道派令出於和上司吵架之後也就不算是什麼意外了。父親可能想著還能調回北部或西部吧,但年過一年,日子持續流逝,也就定著了。他後來在不順心的時候有很少幾次念說「歸美濃」,這裡頭就有「不如歸去」的意思了,背後是家鄉有祖父遺留給他的幾分地而他年少時也耕過田的事實撐著。還好,他終究沒這麼任性辭職回鄉務農,看來只是牢騷而已,喝瓶啤酒,藤椅上乘涼,第二天繼續上他的班。不該這樣調侃父親的,成年後的我,工作不順遂時不也說過,就辭職吧,我還可以回家寫小說哩(不敢相信那時候真這樣說了啊)。

「歸美濃」第二種意義單純的只是一個旅程。上世紀五□年代較少,六□年代以後頻繁一些,大致是一年一次,父親會在三月底一個人回美濃掛紙(掃墓)。我們所知道的是,父親會去吃一碗面帕粄(粄條),至於將面帕粄迢迢帶回東部那不是他的作風。偶爾他會帶一包夾心餅乾回來,那可不是美濃或高雄的名產,是他回到花蓮,去騎停放在辦公室的摩托車時,在附近買的,包裝袋上印有店名和地址,買的人不怕人知道,吃的人也毫不在意。

一直是以想像存在的家鄉美濃,在我八歲時成為具體經驗。我們全家搬回美濃。當初東來的三口家庭,已膨脹成八人的返鄉團。這次「歸美濃」的意義看起來是第一種,父親要到台北接受膽囊摘除手術,可能是當時這樣的手術或者因此升高的憂慮,使得父親決定先把全家送回故鄉,以備萬一。結果手術順利,我們又轉回花蓮,以第二種意義終結這次的返鄉行動。

我那唯一一次長住美濃的半年,除了深刻感受到親戚眾多以及氣候炎熱之外,曾經遇到一次水災。潰堤的水,洶洶而來,我們在夥房裡的兩間屋子是泥牆竹木瓦頂組成,大水很快湧進床下泥地,母親便帶我們到後邊炳昌(堂)伯母家去避難,他們家是兩層的水泥建築。外面做大水,我們和伯母家的堂弟妹倒是玩得很開心。那次的水災大概少見,許多年後與長輩親友聊天,還會出現「發大水那年……」這樣的句子。

發大水是1957年的事,1980年夏天,鍾理和紀念館在美濃尖山下破土開工,這件文壇的盛事,還附搭了根據理和先生原作改編的電影《原鄉人》首映,來了許多作家和報刊雜誌編輯。我工作的《中時□人間副刊》主編高信疆臨時有行程,未克出席,於是以地緣關係派了新進編輯的我前來。《聯合副刊》主編□弦也未出現,但有另一位副總編輯帶隊出席。理和先生1960年辭世之前與之後,當時林海音主編的《聯合副刊》發表了許多他的作品。

我當時認識的作家還不算多,趕快去前輩作家聚集的廳房拜見一番。受到的熱情招呼之中,難掩一絲失望之情。這很容易理解,我還是很高興的與大部分是鹽分地帶的年輕作家們聊天,在一箭之遙的朝元寺午餐席上同桌共飲。

在開工典禮的會場,倒是意外的遇到多年未見的炳昌伯母,我這才知悉她是理和先生遺孀台妹女士的妹妹。

知道鍾理和的人多會因此知道他的長子鍾鐵民也是作家。我倒是在不知有鍾理和之前先知道了鍾鐵民。六□年代,我從某本雜誌上的一篇小說裡看到主人翁說「屙膿屙血」(胡說八道)四個字,我心想,用這樣字眼的應該是吾鄉之人吧,因此記住了鍾鐵民。理和先生反而要到七□年代中期,隨著逐漸出現的討論和「鍾理和全集」的出版我才有機會閱讀和認識。

父親滿六十五歲那年從公司退休,終於「歸美濃」長住。先是租屋,然後是農田一角的新居。我外祖父是美濃有數的書法家,他送了一幅中堂,上書「奮鬥」兩個大字,父親說:「都已經退休了,還要奮鬥什麼?」說是這樣說,還是掛在起居室裡。

我們夥房裡的祠堂,由各房輪流值年。父親回鄉沒幾年,便接了輪值的工作。那一年裡,他每天晨昏各一回,騎摩托車到祠堂開關門點香祭拜。當初建立夥房時是四房兄弟,歷經數代,子孫綿延,要許久才會輪到值年。根據十幾年前發的一份輪值表,下一回輪到父親這一房時,我算了算,大概是我大姪兒退休後的事了。

父親退休後,便是在台北工作和居住的我們「歸美濃」了。通常是農曆春節和掛紙時辰。有時候暑假送孩子來阿公阿嬤家度假,自己也順便住幾天。

有時候則是長輩的辭世。外婆過世時,我們回鄉那晚,姨媽和表弟妹們來訪,母親只一位妹妹,時有聯繫,但我們表兄弟姊妹多年未見,歡喜重逢,還談到他們年幼時的環島「壯行」,到花蓮受困颱風,在我們家住了一星期的往事……明天不是外婆的葬禮嗎?是啊,連翩笑語是真實,翌日的哀傷眼淚也是真實啊。

我常在春節歸鄉期間到鍾理和紀念館走走,偶爾也彎進裡面的住家向鐵民兄拜年。鐵民兄向台妹女士介紹這位來客時總是以「下庄陳屋夥房」來標定我的身分。大約在本世紀的前十年,我有幸多次與鐵民兄同場擔任縣市長篇小說以及客委會出版補助的評選工作,會議前後時有機會聽他談鄉情熟人,反水庫時與我茂芳舅在內的同志聯手行動……如今斯人已遠,走訪紀念館只能是沉靜的旅程吧。

在美濃的日子,我們曾經輕快的走親戚,尋訪製作美濃傘的老師傅,粄條街上啖食家鄉風味,行走埤頭下,假日人多的湖邊也有水靜鵝飛的時刻……,我們還到過古蹟竹仔門電廠,青山綠水間,仿巴洛克建築的廠房在焉,寬敞的草坪,扶疏的樹木,還有記述廠史一二的三兩碑石。1946年初,父親從海外歸來,同時接下竹仔門和六龜土龍灣兩電廠。我與妻小初訪此地時,父親離世已超過十年。

那之後的歸鄉旅程也逐漸成為沉靜的調子。父親辭世多年後,母親接來台北,我們仍然要「歸美濃」。掛紙是一定要的,還有親族的告別……

在晚近幾次難眠的夜車裡,我不禁會回想起歸鄉的種種。溶入,淡出。那多是重逢、分離、歡樂、哀傷……的組合,原應是繽紛甚或是喧囂的場景,在歲月裡卻都無聲地流逝了,人們的故事似乎在呼喚你,旋即又隱身而去。一如窗外高速公路旁向後退去的暗灰樹影(文字和電影上都是老梗了,我還是想任性地這樣寫)。

歸鄉的路途,年幼時從花蓮搭窄軌的柴油特快到台東,轉乘公路局巴士繞南迴公路與縱貫路到高雄,然後雇出租車一家八口擠進去直達美濃。後來是台北近子夜的平快,台鐵自強號,高速公路國光號,自己開車,高鐵,夜行巴士……從高雄、左營或楠梓轉車。從路遠道阻到一日來回,大半人生如此走過。

還有一趟我不會忘記的旅程。少年時期,母親曾經說過,我更早之前就已經回過美濃了,當時我出生不久,父母親帶著哥哥和我四個人回鄉,搭飛機。哇,好豪華的旅行啊那個年代。我問了路線,母親說是從花蓮北埔機場飛到台東,加了油再飛高雄,在高雄港降落。我沒有懷疑,而且從聽到這趟飛行之時,腦海裡已經開始建立起整個飛行旅程。水陸兩用的小型飛機,掠過樹林,斜穿過海岸線,洋上翱翔,然後滑過寬闊草坪的機場,轉彎,再起飛,越過群山,降落水面。在空中向下看時,除了山海林木河流,還有獵獵衣角,以及我懸空的雙腳……

我愛這記憶之前的返鄉飛行。



  訊息公告
降血壓的飲食小習慣
要改善高血壓不僅只是減鹽,低脂低卡的飲食習慣也非常重要。也可善用「欺騙大腦」的手法來達到不復胖、持之以恆的減重和降血壓的目標。

印度神邏輯-一那些細節,有意思
初來印度,我睜大好奇的雙眼,發現不少有意思的細節。如在印度民眾的日常生活中,私人對社會公共建設的作為,甚至大於政府的作為。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言