2017年5月22日 星期一

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公

聯副電子報
看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷! 沒有Magic,只有Basic!【經理人月刊電子報】以實用易學滿足經理人的管理需求,讓你提升管理能力無負擔!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/05/23 第5702期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公
林文義/浮世德定義
【小詩房】飛鵬子/介入

  今日文選

【追憶李亦園院士】戴映萱/我的人類學家外公
戴映萱.文/聯合報
高中三年級那年,我曾想報考人類系,期望繼承外公的學術之路。向外公提及後,他高興極了,抽了一天下午空閒,帶我到台大傅園──外公就讀台大時的校長傅斯年之墓。外公當時為了轉系,鼓起勇氣向校長表示自己想從歷史系轉至剛創辦的考古人類系並繼續領獎學金。他告訴我,要不是傅校長當年答應並勉勵他,一切可能就會不一樣了……

那天接到媽媽的越洋電話,告知外公噩耗後,我恍恍地坐在家,手拿著筆記本,打算寫下整整二十六年來與他的回憶。但怎麼努力,都難以在幾近一片空白的腦海中,將所有時光碎片拼湊起來,書寫下的皆是些零碎的浮光掠影;雜揉的盡是些小女孩的兒時記趣。小而雜,卻是外孫女對於自己敬愛的外祖父最親最深的記憶。

從小到大,我跟姊姊最喜歡聽外公「講古」。求學的歷程,那兩岸處在動盪時代的年月、從事田野調查的趣聞軼事、赴世界各地推廣漢學的遊歷……他口中道出的故事總讓我們聽得出神,那一片片記憶的流光倒影,承載的是在我們指尖流逝的歷史與時空。

人類學。早不記得是什麼時候第一次聽到這個詞。或許在我仍牙牙學語時,就已從大人們耳濡目染之下漸漸地吸入我的小腦海裡。小學時,最期待的不是學校舉辦的校外教學,而是兩年一度的「院士會議」。約莫夏初,外婆都會拉著我的手走到中研院活動中心,和其他婆婆們(院士夫人)一同出遊。我常納悶外公在忙什麼,卻也總在一天嬉戲玩耍之中忘記了心中的疑問,只知道:「我的外公是人類學家。」

真正開始認識人類學,卻已是外公晚年的事了。

高中三年級那年,我曾想報考人類系,期望繼承外公的學術之路。向外公提及後,他高興極了,抽了一天下午空閒,帶我到台大傅園──外公就讀台大時的校長傅斯年之墓。傅校長在任期間,因個性耿直剛烈而被稱為鐵血校長。外公當時為了轉系,鼓起勇氣向校長表示自己想從歷史系轉至剛創辦的考古人類系並繼續領獎學金。傅校長告訴他:「讀考古人類學很辛苦喔!李濟老師非常嚴格的。」外公表示自己會很用功,且他在當時李濟老師於歷史系所開的課堂上都拿九十分的成績。傅校長笑一笑也就一口答應了,外公因而成為台大考古人類系第一屆學生。他告訴我,要不是傅校長當年答應並勉勵他,一切可能就會不一樣了。

我們相偕站在傅園的那天,已是九年前的事了。雖然我最後選擇繼續就讀藝術科系,但攻讀的是理論組,大學畢業論文中,曾有幸引用外公的民間信仰文化理論,討論台灣藝術家吳天章作品中關於儀式的象徵意義。那時候在東海大學讀書的我,拾起那些從小「看」到大的文化人類學著作,一行一列地細細閱讀。

還記得念初中時,外公曾問過我:「妳知道什麼是文化嗎?」年少懵懂的我,很有自信地說:「不就是藝術啊,文學跟音樂嘛。」外公點點頭,微笑地說:「是,當然是,那些都是文化的一部分。但文化不只是那樣而已,它包括三個部分:物質、倫理與精神文化。等妳長大了,讀了我的書,妳自然就會懂了。」

那時,外公跟我解釋,文化是人類學最基本、最重要的觀念。《文化與修養》是他的通俗之作,旨意讓大眾能貼近這個冷門的社會科學,培養文化的世界觀,建議可以從那本開始讀。我這「晚開竅」的外孫女,終於在大三那年開始鑽研他的著作,埋首圖書館,沉浸在深入淺出的文字裡。如外公在我身邊似的,用說故事的方式,告訴我什麼是文化。

外公桃李滿天下,極力提攜後輩,和學生們很親近。早年隨時會有學生來訪,學期末時則宴請導生們來家裡聚餐,享用外婆燒的一桌好菜。「外公與學生相處的時間比我們還多!」媽媽笑著說。之後逢年過節,這些已在學界及各行業獨當一面的老學生們,總會從各地來拜年,外公會留他們吃飯,飯後還會一起玩牌九。我跟外公歲數相差整整一甲子,是家中唯一兩個生肖屬羊的,因而有了「老羊與小羊」的團名。這個雙羊組合在打牌九時常湊一隊,手氣一向不是很好的外公,老是輸錢!他的學生們總是笑說:「妳外公以前可是很嚴厲的呢!我們只敢在過年牌桌上贏他一把。」我在玩牌的同時,其實更享受的是聽外公與學生們閒聊過往的田野經驗。馬來西亞麻坡、竹山、蘭嶼、南澳等地的研究,皆是小時候在旁「湊湊熱鬧」,蒐集而來的「第一手」人類學家口述歷史。

外公熱中田野成癡,深信唯有親自深入到部落與其社會,才能真正了解他者的文化。他教書時,常鼓勵學生親身體驗田野工作的樂趣。媽媽回憶,外公在她成長期間,三天兩頭就得跑去其他縣市,甚至國外做田野調查,在家的時間很少。身為外孫女的我跟姊姊很幸福,可以一天到晚回外婆家,依偎在外公旁邊聽他吟詩講古道文化。

晚年臥病的外公,短期記憶不好,倒是早年記憶仍深植在他的海馬迴帶中。在我來英國念書前,外公跟我講了好多他出差至歐洲的經驗,包括他與外婆赴瑞典參加諾貝爾文學獎,還有受英國牛津大學校長邀請,與一批學者共進晚宴。到了晚上,被安排住進一幢古堡,房間內掛著如真人般的肖像畫讓外婆整夜睡不著覺。

留學期間,外公老是以為我在英國是念牛津大學,跟他說了好幾次是倫敦大學,卻還是記不得。有一次,學生來訪,他甚至驕傲地介紹我在牛津求學,我害羞地連忙解釋。「我們家第一個留英的!很好、很好。」他拍拍我肩膀,喜悅之情表露於顏。前年某日,我從倫敦打電話回家,興奮地說自己從倫敦亞非學院圖書館借了他的散文與演講集《鸛雀樓上窮千里》。人在異鄉,難免由生鄉愁,能夠以這樣閱讀的方式跟外公「聊聊天」,可說是寫碩士論文那段時間最大的慰藉。

逝者如斯,如今已無法再繼續聽外公講故事、談文化,更別說是晚近幾年他重複述說的那些人生經驗談。

「海為龍世界,雲是鶴家鄉。」外公指著家中那副對聯,興喜地解釋兩句話的意義。他慈祥又有學者骨氣的模樣始終縈繞我心,而那響亮吟唱對聯的聲音也在我耳邊迴盪許久。

連日以來,作了好幾場夢。人在地球的另一端,心卻在南港——在外婆家。夢裡的我,如往常一般,在六點半吃晚飯前抵達。繞進花叢小徑,外公在家門口等我。到了吃飯時間,我照著外公的「飯桌規矩」,擺好每個人的餐巾紙,到廚房幫忙盛好飯、裝好湯,準備開飯。飯後,一家人圍桌喝茶,嘗著外婆從研究院福利社買的點心,銅鑼燒冰淇淋一直是我跟外公的最愛。我們摸摸小狗,閒聊一整天發生的大小雜事,笑談陳年的家庭趣聞,恍如昨日。


林文義/浮世德定義
林文義/聯合報
人之單薄,鬼的畏懼,神的大能……三者我一再詢問,不是疑惑而是祈盼三位一體得以給我解迷……

日本漫畫之神:手塚治虫先生,生前最後一部作品未完成,名之《浮世德》。1998年夏天的北海道首府札幌市中心書店,我虔敬地買到一冊未竟的遺著,彷彿追悼的黯然。

近二十年前的我,在想些什麼,做些什麼,其實至今依然清晰地留在記憶裡。那年自己對人生故意開了一個最大的玩笑,不懼世俗嘲諷以及多般的誤解和揣測;如今反思是對不起某個人,那人自以為是聰慧的決定,卻是我借以自虐的主題。就這麼一次,我的惡意如此。

浮世德?好似摧毀、折損自我,祈盼與魔鬼以靈魂交換,彷彿百死不悔的也無所謂了。什麼是真正的信任的意涵,沒有信任,愛和生命就猶若易融的冰山,南北極堅實千萬年的凍原一旦瓦解,地球儀上下兩端的白色疆域霎時由雪化水,消失於大海中,淡水和鹽分融合,像眼淚般的蒼涼與靜默……我的愛以及生命,試圖自虐似的折損。

北海道七月末,夏炙微汗但自始天色陰霾,像我告別或者是逃離的不幸;那人些微滯怔,但生性自以為是聰慧的心,已然明白我這玩笑終究難以持續,斷然宣布中止。於我而言,實是心存感激,說是自以為是,那人十足為我所蒙蔽,對不起啊,我的心存惡意還是傷害。

必須懺悔,我用這人傷害缺乏信任的那人,浮世德……浮世都不道德,任意且率性的我,真的,真的彼時想將靈魂交給魔鬼,的確!

梅菲斯特,呼喚你名

我在最幽暗的山谷

絕望哭泣不見之神

救贖?僧侶在古代修院

暗室裡手淫且抄寫

自我哀痛的,懺悔

什麼是真情和誠實的定義?反而過了六十歲,我一再的自索反思,寫了那麼多文字,我是真假虛實?我所表白的語彙方式為人所誤解,反而是最親近的人。是不是自己其實是偽善而閃躲的靈魂呢?暴怒和微慍到最後歸於沉默……總是事後省察,加倍的譴罰還是留給暗自傷感的自己。文字障造口業,一生宿命是否?

浮世德和魔鬼交換靈魂,他是真情實意的人,如果不是有著錐心之痛,何以全然絕望的放棄自我?一直一直地,我想著此一嚴肅課題;但丁的《神曲》終究是奢求天堂接納,地獄遠離,那麼被拔除「執政官」頭銜的他,失意政客的不甘寂寞,促使在無邊的沉寂中奮筆直書的目的又何在呢?如若還是翡冷翠的執政官,榮耀虛華的但丁,還會寫出這冊不朽之書?

冬雪冷冽的翡冷翠,我連續兩年同時同地與之面對;大理石頭像鑲嵌在百年的古牆間,凜冽地迎送多少時間旅人。哲人、作家?揣想他最在乎的應該不是文學的永恆,而是執政官之眷念。魔鬼看得最清楚,但丁與浮世德,不就是文字裡的矛盾與掙扎嗎?這才是書寫最真實的依循,想要掩飾卻坦露了內在的回音。

那兩年在冬寒的翡冷翠,我手持熱炙的巧克力瓷杯,向雪中牆間的但丁致意:冷不冷?冷去了五百年的心早已破碎……浮世德一定為創造他的人傷悲,只有藏匿在每個人心底的魔鬼一定不時微笑,淡定的剔著他尖利的牙。

人之所以為人,注定不幸。鬼必須隱匿在無比的暗黑深處,世俗的早被所有經典定義是不祥和墮落,奉敬是無限光明的神呢?悠哉的故作詭祕,向善吧,良心吧,請走向正道,千萬不可偏頗,惡之面相不可看,對神絕不疑惑。

馴化以及信靠。人之單薄,鬼的畏懼,神的大能……三者我一再詢問,不是疑惑而是祈盼三位一體得以給我解迷。我天真臆想:如果此一迷思直是霧裡看花,哪一朵花會純淨無瑕的給我答案?像一顆初生嬰兒的心,紅似火,白如雪……逐老卻更惘然,像一段詩句般的抽象;浮世德啊,那時怎麼和梅菲斯特對話呢?

定義最艱難的問答

彷彿留下一生未解

從生到死依然是

迷霧罩身說是魔障

哀痛的呼喚你名

悲懷獻祭:浮世德

1998年夏天從北海道回來,決定辭掉那份虛妄且浮華的職務,我更加的學習沉默以對那時而閃避時而跳躍,有著世俗中顯赫名位的老闆。曾經在秋風凜冽的離島和他第一次發生異見的爭執,竟然是在酒後原本可以盡歡各自回返旅店的時刻……我清楚見到一個明知不可為卻強行為之的錯覺,斷然的拒絕老闆那定然是難以成真的指令;作為主管之我,眼見助理們紅著淚眼被斥責出門,我不能不挺身。

他凜冽地下令:必須!我決絕地說:不!

浮世德把靈魂打算交給梅菲斯特……第一次這意念浮現在我心頭。老闆怔滯當下,一副不可置信的表情,我婉言解釋說,這會壞了此地大諱,請老闆諒察、理解。他怒斥,我回辯……我自認是護衛他,他誤認是一種冒犯。

翌日,彼此帶著個別心事返北,我立即寫了辭職信,他極力挽留,那年冬天終究告別。還是對這半生為台灣奉獻苦勞的老闆,抱持無比的尊敬;往後很多年依然是可以談心,做朋友比共事好。

甘冒大不韙的,曾在文字裡寫過──魔鬼,說是邪惡卻很真實,《聖經》有說,魔鬼利誘耶穌,至少明示;神子不被所惑,魔鬼就轉身走人……不知道這樣寫,死後是否會下地獄?我反思,始終與所謂的「主流價值」格格不入、不合時宜的逆向,注定是自苦的怨不得人。

究竟是怎麼一回事?我任性的開了1998年生命中的大玩笑,十足是自虐的惡意使然。那年北海道富良野紫色的薰衣草多麼的豐饒美麗,何以還是帶著隱約的一份憂傷回來?行囊中手塚治虫,最後未竟的遺著《浮世德》,據說這日本漫畫之神,猝死在畫桌上……


【小詩房】飛鵬子/介入
飛鵬子/聯合報
那3個奇怪的人

組成了這2個字


  訊息公告
共享經濟 傳統與創新的戰爭
十年前,有多少人能夠接受讓陌生人來你家共享房屋呢?十年後,共享經濟盛行的現在,正在改變眾人的思維,旅行渡假租宿陌生人的房子,或是歡迎陌生人來租用自己的房子,已不足為奇。

別具特色星巴克 鐵道迷必看!
本次要介紹一家與鐵道相關的星巴克,這間別具特色的「スターバックス松山市駅前店」,隱身於日本松山市著名伊予鐵道公司的一樓。該店外觀走黑色系、店內走美式風情調性,看似與一般星巴克無異。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言