2016年6月30日 星期四

重回現代主義的文學信仰 白先勇、朱宥勳、林佑軒、陳柏言跨世代對談

聯副電子報
電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】! 【數位出版電子報】全新改版,讓你掌握第一手的數位閱讀趨勢情報、了解全球數位出版的最新動態與行家觀點。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/07/01 第5397期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 重回現代主義的文學信仰 白先勇、朱宥勳、林佑軒、陳柏言跨世代對談
【慢慢讀,詩】林婉瑜/選擇題
【剪影】托里/呼吸
人文薈萃 聯晚副刊 《今天不談文學》 徵稿啟事

  今日文選

重回現代主義的文學信仰 白先勇、朱宥勳、林佑軒、陳柏言跨世代對談
盛浩偉/記錄整理/聯合報
白先勇、朱宥勳、林佑軒、陳柏言跨世代對談

回顧台灣的六、七○年代,現代主義潮流興起,影響甚深;至今,也度過了半世紀的時光。對彼時的作家而言,曾懷著怎樣的心境、經過怎樣的歷程呢?而對新世代的寫作者而言,又是怎樣認知現代主義的?更重要的是,現代主義對人們還具有當年那種時代的重要性嗎?小說家白先勇,與朱宥勳、林佑軒、陳柏言等三位新世代小說家,暢談他們如何看待現代主義,以及在現代主義之後,文學該往哪裡走。

橫的移植與縱的傳承

白先勇:

我們念外文系,剛剛接觸現代主義,讀Kafka、Virginia Wolf、Faulkner,他們給我們很大的衝擊,雖然不是很明確理解,可是我們知道這些人的文學都在找一個新的形式,跟十九世紀的維多利亞小說不同,我想也是跟他們的社會變遷、歷史變遷有關。我們接觸了這些,也覺得要求新望變。

我們是戰後成長的第一代,跟西方經過兩次大戰、面臨新的價值、新的事物,情況很像。那個時候雖然有人說我們崇洋,但我想不是的;如果我們處境、內心沒有共鳴的話,那也對它冷淡的。那種共鳴,一方面是對形式的追求,一方面是對文明、價值的懷疑、悲觀,打中我們的心。我們自己也經過1949的天翻地覆,所謂的舊社會、老世界崩潰,等於廢墟一般,所以我們想從價值的廢墟中,建立我們自己的新世界。講白了,對我們外省第二代,等於是亡國;對台灣的本省第二代作家,價值觀也是從日本殖民時代一下子翻掉了,等於全部要重新適應。所以心理結構上,我們整個戰後世代都是相同的。

我們這群人,如果不是有共同的興趣,那麼不同的背景,可能湊不到一起的。可是那個時候「文學」兩個字對我們來說是大寫又大寫;在文學之下,我們可以和而不同。每個人的作風都那麼不一樣,王文興、歐陽子、陳若曦,跟我,我們的小說如果擺在一起,根本一點不像;但我們有一個大的、共同的文學觀,是夏志清、夏濟安先生下來的。我們只有一個標準:「好文學」——寫什麼不要緊,怎麼寫最要緊。因為「寫什麼」其實都差不多:生老病死、戰爭、愛情;但要看的是你怎麼表現。可能因為這樣,有形無形地,就給文學訂了一個美學上的標準。

朱宥勳:

我想「現代文學」對我們來說還是有很大的標竿上的意義:它設下一條線,告訴你「好」的標準在哪裡,而且它是明確形式上的標準。像是六○年代之前,大部分作家的討論重點都不是放在形式上,而是內容上,告訴你應該要寫什麼才對;但是在《現代文學》之後,甚至到現在,我想一般的閱讀也好、文學獎的評審也好,當我們說作品「好」的時候,那個標準,追溯起來,可能就是《現代文學》所確立的。

不過「現代主義」的位置很有趣。像老師剛剛強調它來自西方,但是從更宏觀歷史的角度,整個華人世界裡現代主義總共被「引入」了三次。前面兩次大概同時是三○年代,台灣這邊透過日本川端康成、新感覺派等引入了一次,中國上海那邊則是透過劉吶鷗、李金髮、戴望舒、紀弦引入了一次;到了六○年代,這兩條線併在一起,再加上外文作品的翻譯,才撞擊成比較成熟的狀態。

我覺得白先勇老師的作品,在現代主義作家的作品當中有一個特點,就是故事是有明確結構而且漂亮的。很多現代主義的作品,作品本身對故事結構沒有那麼完整的要求,而如果讀者沒有相應的理解,可能也會讀不懂;但是老師的作品,就算對不懂現代主義的讀者來說,也能讀到裡面那種戲劇性的衝突。老師剛剛一直強調現代主義的「形式」,但為什麼同樣接受差不多的養分,老師對「說故事」卻有種執著?

白先勇:

簡單回答你。我有個老師傅,曹雪芹。我從小學就看《紅樓夢》,一直讀,讀了幾十年。一方面大學的時候我念西方的東西,但是一方面那種傳統的中國文學,我也在念的。所以我自己檢討,那時候我有形無形就融合了這兩個傳統:中國小說的敘事傳統跟西方小說的形式創新。最要緊的是人物;中國小說就是以人物取勝,《三國》、《水滸》、《金瓶》、《紅樓》,我們現在記得的都是那些人。這對我影響很大,所以我在寫《台北人》的時候,人物的塑造是第一,先有人物,再往下找形式。

反抗的精神與信仰的苦行

林佑軒:

宥勳談了《台北人》,我想談的是《孽子》。因為提到同志文學,《孽子》一定是經典中的經典。剛剛老師講到在那個時代做形式的挑戰,從那樣的角度來看,會讓我想到現在這個時代,我們可以選擇的形式,甚至可以運用的素材、媒材,都更多了,可是就好像變成一片喧囂,反而很少有像《孽子》那樣的可以說是集大成的作品,同志文學也變得比較分眾。

我分享一個自己的經驗:有一年的同志大遊行結束,我經過二二八公園,想到《孽子》,就興起去公園裡看看。但是那時我深刻感受到,因為新的媒材、科技的進入,讓同志生活有了非常大的改變,卻反而少了老師作品中描寫的那種四海一家、彼此照顧、同是天涯淪落人的情況。所以在《孽子》中,我看到的是一種一去不復返的美好時代,讓我有一種鄉愁;現在我們選擇更多,但卻有種無力感。老師剛才講到對文學的信仰、相信文學的力量,我覺得對我來說是很大的啟發。因為我們現在面對的環境,很需要學習過去的那種挑戰精神。

白先勇:

你的心態我很能理解。因為文學家,都是anti-establishment,反體制,反社會。社會制度大概都是給大多數的人設立的,社會道德也是一般人的;但人類那麼複雜,一定有少數的人是這些社會道德法律不適用的,像是你講的同志。同志一定是少數,而且一定是反抗的,因為道德不是為他們而設的。

其實《現代文學》第一期,我就開始寫同志,〈玉卿嫂〉、〈月夢〉。文學寫什麼?寫人性、人情,這兩篇也是。現在回頭看,雖然是少作,可是我的文學信仰已經表現出來了。那時我也還沒到美國,美國同志運動也還沒開始,我突然就寫出這種東西來,講起來也是滿大膽的;可是作家最重要的是對自己百分之百誠實,心裡怎麼想,就要寫出來。

陳柏言:

我大學的時候念政大中文系,系上因緣際會開始辦了一個創作工作坊,由尉天驄老師主導,請來了季季老師幫我們批改作品。她改稿的方式很嚴厲,是一個字一個字改的;我覺得季季老師這種作法很現代主義,我受她的影響也很深。

雖然,講現代主義好像都是已經成為歷史或是比較遙遠的事情,可是對我來講,現代主義的好的作品都是寫給未來的。像是王文興《家變》、《背海的人》,也是寫出來之後等二、三十年,才有人可以「解碼」。我覺得他給我們這種年輕寫作者的示範,是他作為一種文學的怪物,對於文學的苦行、修行,還有對作品的刻薄。我覺得這是現代主義一直影響我甚深的。

我還想問老師,老師對王文興那種對文字的橫征暴斂,有什麼看法?

白先勇:

所謂現代主義,有好多流派。像是James Joyce,就是把英文的極限推得很遠。我想,王文興對於中文怎麼推到極限,下了很大的功夫,也是了不得的精神。

我想我們都受了新批評的影響,貼緊一個字一個字去讀、去研究,這是念文學的基本功。

現代主義的啟發,與未來

朱宥勳:

我自己非常喜歡郭松棻的小說。這也讓我觀察到台灣戰後小說其中一個系統裡,有種很漂亮的節奏,還有一種「小鎮感」:敘事是緩慢的,故事發生在一個不是很大的群體,但背後有個巨大的時代結構在滾動,只是這個結構不會跳到前景。像是郭松棻、一部分的陳映真、鄭清文,甚至到袁哲生,都有類似的表現,我也慢慢覺得或許這是一個適合台灣文學的樣貌和規模。

不過,我們這輩可能還面臨到一個任務,是要重新把台灣文學裡一直欠缺、兼顧純文藝與大眾的這一塊補起來。

白先勇:

郭松棻跟陳映真,他們的文字特別迷人,是抒情的,詩意的。

你講的台灣文學,我覺得中外古今,應該統統包括在裡頭,有中國,西方,還有台灣人語言的節奏、聲調。

陳柏言:

延續宥勳講到的通俗,我想到我喜歡的拉美小說,像是《百年孤寂》,其實核心也是有著通俗的精神。那老師會不會覺得現代主義被經典化之後排擠掉了通俗的精神?因為現代主義通常是內向的、不管讀者的。

白先勇:

應該提醒大家的是,中國的小說傳統,是雅俗共賞的。往牛角尖鑽容易,寫通俗的也容易,反倒是中間小說,最難。我們的傳統小說,《三國》、《紅樓》,都是雅俗共賞的。最高境界的是這些,經典畢竟是經典。西方有很多經典小說,像福樓拜《包法利夫人》、托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》,也都是雅俗共賞的。

林佑軒:

我也覺得雅俗共賞是很需要的。像是《孽子》雖然是現代主義,但其實它也讓我想到寫實主義的雨果,因為它記錄了時代,也替弱勢發聲。我認為文學應該要記錄時代,記錄語言的交匯、死滅,與新生。所以我可能會更往「戰鬥性的文學」走,去面對我們這個時代的極限,希望可以用文學來改變世界。

(本文與《聯合文學》七月號同步刊登)


【慢慢讀,詩】林婉瑜/選擇題
林婉瑜/聯合報
他臉色沉重地說:

「我們分手吧。」

這時,我應該:

1

像KTV伴唱帶裡的女子,化濃妝跑到海邊,

踩高跟鞋憂愁的在沙灘上跑來跑去。

2

像伴唱帶裡的女子,端半杯酒空望著酒杯淚流滿面。

3

提出我的抱怨:「怎麼搶我的台詞?」

4

早點睡,第二天起床又重新變成了一個好人。

5

去圖書館看一下午尼采和康德的書。

6

飆去淡水看海,看海時可以流三行眼淚。右眼一行,左眼兩行。

7

以上皆是(全部都做)。

8

以上皆不是(全部都不要做)。


【剪影】托里/呼吸
托里/文/聯合報
呼吸

河水的漲潮也許是一位固執的自然水墨畫家,它一路從下游緩緩悠哉悠哉地走向上游,一邊用一衣帶水的大筆,往兩岸以破墨法揮灑,充分取得融合滲化的滋潤效果,於是,兩岸不同的野花雜草就浸淫在瀲灩波光中,再一潑灑,慢慢濡濕了河的兩岸卷軸,也將一紙水畔葉片都溶在很淡很淡的淡淡潑墨中。

接著筆鋒一轉,再以點染的筆意在這水面上細細勾皴出一朵蟛蜞菊,但這朵蟛蜞菊是以一種含有三硫化鉀,因不透明而在色相上比藤黃更為厚重的石黃自然礦物材料,獨立且寫實地描繪出正黃色的一朵蟛蜞菊,靜靜而立體浮盪在水水的畫面上,探出頭,呼吸。

我蹲下來,調整呼吸也調整相機的焦距,不過卻發現相機無論如何的寫實,也顯然比不上那一朵漾漾水上黃花的工筆。

(本欄歡迎投稿,文長以300字為度,附照片一幀,稿寄:lianfu@udngroup.com


  人文薈萃

聯晚副刊 《今天不談文學》 徵稿啟事
本報訊/聯合報
聯合晚報7月起每星期六新增副刊:《今天不談文學》。

徵求作家書寫個人興趣、專長、癖好、習慣……等等「文學」之外的生活經驗,文長2500-2800字,另附作家簡介150-200字、個人照片1張、延伸閱讀(書籍、網站、店家、食譜等等)300字以內,即日起至10月31日止。來稿請寄:lianone@udngroup.com


  訊息公告
《太陽的後裔》效應威 宋仲基晉升億萬富翁
韓劇《太陽的後裔》效應持續發燒,無論是海報、宣傳影片,各式廣告代言都能看見男主角宋仲基的身影。粗略估算《太陽的後裔》熱潮,至少替他賺進10億台幣,順利晉升億萬富翁行列!

如何改變咖啡風味?
關於咖啡的學問,老於此道的人似乎都把重點放在烘焙上。最近一個化學團隊提醒我們,雖然咖啡的味道是許多變數的綜合效應,有一個重要變數從未受到應有的重視:咖啡豆的溫度。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

當今在台灣和任何人最好的破冰話題:「減肥」


電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】! 【數位出版電子報】全新改版,讓你掌握第一手的數位閱讀趨勢情報、了解全球數位出版的最新動態與行家觀點。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/07/01 第1703期  |  訂閱/退訂  |  看歷史報份  |  Mr.6
當今在台灣和任何人最好的破冰話題:「減肥」
某日來到一家常去的小吃店,看到一位男客人正在和女服務生聊天。

男:「你最近有變胖喔!」

顯然是很熟的客人,女的聽了馬上說:「真的嗎?我自己也這樣覺得。」

男指著旁邊正在忙碌的另一個服務生說,「這樣你應該比那個小倩還胖了。」

女:「不會啊,我現在應該仍是我們五個裡面第三胖的。」

男:「哈,那個小喬有比你瘦喔?」

女:「她和我差不多,至少一個月前是這樣,我這個月還沒問她幾公斤。」

男:「我上次碰到小楚,她一直說她變瘦了,我覺得一點也看不出來。」

女:「她說她瘦不下去……。」

就這樣聽了一大段類似的對話,這位女生談她自己的胖瘦,也談到她同伴的胖瘦,而男生呢,就一直和她聊她和她四個同伴的胖瘦。然後,我再瞄了一眼正在餐館各處的那五位女士,真的有人胖、有人瘦嗎?不,這樣看過去,個個都是穿著貼身制服、個個都是瘦乎乎的!但這位男士,似乎就是莫名其妙的一直覺得這五位女士「都很胖」。

一開始,我很不習慣聽到這樣的話題,好煩啊,這麼小事也可以講這麼久。

然後,我突然領悟這些對話背後的含意,原來如此!

或許,「很胖」其實是這位男士拿來開場的話題。

或許,「你瘦了」也是他用來「破冰」的話題。

對方會否認,或會承認,然後,告訴你她接下來的減肥計畫,或許和你交換一大堆減肥心得,或者和你一起討論,她的同儕中,誰比較胖,誰比較瘦……天啊,減肥這個話題,是當今當世當道最紅、最夯、最易上手、的聊天搭訕話題!

有另一位朋友在賣直銷商的營養食品,他發現,他的話術專攻「便宜」,不如專攻「健康」;專攻健康,又不如專攻「減肥」。

他說,「減肥」就像是耳朵的糖果、吸引注意力的萬靈丹──

你要引起25歲的人注意,就和他提「減肥」。

「開始工作後,我腰圍多了2號!」

話題就接下去了。

然後,跟35歲的人,也是提「減肥」。

「孩子出生後,我體重直往上飆!」

跟45歲的人,也是提「減肥」。

「最近我又一個朋友不幸早逝……。」

就這樣,跟55歲的人、65歲的人…通通都是「減肥」。甚至,和15歲的青少年,他們也很重視減肥,青少年在互虧你愈來愈胖了,大概有胖三公斤吧?這類的話題。

甚至,上個月,我家的五歲小孩終於和三歲的說,「你愈來愈胖了。」

三歲的生氣:「你才愈來愈胖了!」

所以,所有人,從5歲到65歲,都對「減肥」這件事肅然起敬。

而,你只要輕輕的告訴他:「你變胖了。」

「你變瘦了。」

「你好瘦喔!」

都是開啟了這個「全民話題」。

這就是現在的台灣,在現在的當下,很多人在城市的各角落,講著「減肥」的事,可能是保險業務員,可能是醫美診所,可能是有氧教練,可能是營養食品推銷員,可能是大賣場在賣優酪乳等業者……他們都發現了「減肥」這個超有效的「全民話題」,只要提到「瘦身」或和「瘦」有關的,就能吸引任何人的注意力。

這是一個健康的社會現象嗎?還是令人擔憂的社會現象?

不確定。

唯一我認為值得憂心的是,大部份的提到此話者,並非此領域之人,他們從來沒有接觸過基礎理論。

包括電視上的名嘴,有的也非此領域之人。

當「減肥話題」再次開啟,總是七嘴八舌沒有根據,這是一個問題,也是一個機會。

Facebook行銷:入門容易,做好難!

這堂課是【獨家進階班】Facebook進擊奧義班:靠社群打造更響亮品牌的6個關鍵,到底社群怎麼連結過去50年,又怎麼開啟未來50年的最重要基礎觀念,6~10位小型課程,限目前已對社群瞭解、極想再加強理論基礎者,讓你永遠不會被問倒、可以侃侃而談

你開始經營粉絲團,開始辦活動,接下來,該是更了解社群背後的「學理」了。

到底怎麼下廣告,才能打到真正的TA!這堂課讓你一次搞懂「臉書廣告」

了解如何操作,才能讓品牌發酵、達到品牌效益!

Steven黃逸旻老師用他在臉書深耕6年、破千專案的經驗,不藏私分享!

這門課,不是教您「如何操作臉書」;而是教您如何「把臉書做成功」、做得「比競爭品牌好」

從理論觀念到個案實務:Mr6好課程獨家課程「Facebook進擊奧義班」

這很可能是目前教授臉書,最深度、最專業的一門課了!限量小班制!限時販售中!歡迎儘快點擊報名訂位

 
「Mr.6」的本名為劉威麟,美國史丹佛電機、管理雙碩士,14歲移民加拿大,而後移居美國矽谷,互聯網經驗超過15年,出版12本書,返台後投入創業投資與網路產業,與在矽谷創業成功賣出公司的弟弟劉威廷共同經營「Mr.6行銷團隊」,繼續經營最愛的網路產業,助企業挑戰更高效益的網路解決方案,邀請Mr.6演講或授課請來信:help@mr6inc.com。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping