2020年9月23日 星期三

聯合電子報

聯副電子報
想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊,深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴,教你情不自禁愛上臺北!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/09/24 第6820期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【文學台灣:基隆篇 之3】向陽/暖暖山居
馮傑/宋朝的打麥場
【慢慢讀,詩】陳柏煜/薄荷夜
【文學遊藝場.第32彈】水果短文示範作 蕭詒徽/蛋蕉

  人文薈萃

【文學台灣:基隆篇 之3】向陽/暖暖山居
向陽/聯合報
暖暖溪河床的壺穴已被列為地質遺跡。(圖/向陽提供)

搬來基隆暖暖已有二十餘年,這二十多年把我的中壯時光逐年消融,轉瞬成為白髮老人。暖暖的朝陽夕照、明月天星,曾經陪我度過職涯轉換的危機,以恆定悠閒的不同光澤,給予我的中年人生美好的撫慰。初來這個隸屬基隆市的山村時,我剛從《自立晚報》退下來,轉入政大新聞系攻讀博士,曾經的媒體風光不再,一切歸零,身分是研究生,我的人生得從頭開始。那是繁花落盡,只剩枯枝滿樹,冷對寒風,等待春風再來的艱苦階段。來到名為暖暖的山村,我期許自己也能因為暖暖而回春。

與暖暖相遇,或許是冥冥中的機緣。當時我還在報館服務,某個假日,開車載妻小行經高速公路,被一座售屋的廣告看板吸引,於是跟隨指示,下交流道,進入暖暖水源路,緣山徑前行,右側是高聳的岩壁,左側則是一條清澈的溪河,沿途樹木蒼翠、山風清涼,宛然我十八歲之前居住的故鄉鹿谷,十九歲後久居台北的我,霎時動念想移居於此,就這樣成了暖暖居民,一住至今。

暖暖,位於基隆市郊東南方。攤開基隆市地圖,它的西邊是七堵、東邊鄰接台北縣瑞芳鎮、北面與基隆市仁愛區相接、南面則以群山深林倚靠新北市平溪鄉。它的主要市街是暖暖街,開發甚早,大約是在清乾隆年間,漢人來此入墾,將原來世居於此的凱達格蘭平埔族人驅離,並以其社名「那那」為本,將此地呼為「暖暖」,這是常見的說法,我無法考稽確否。此後暖暖逐漸從漢人墾拓之地轉為街肆,當時漢人從淡水溯河而上,來到暖暖,帆檣止於暖暖「港仔口」,再經淡蘭古道翻山越嶺,就可抵宜蘭,來往商旅造就了這條老街。 □

不過,如今暖暖老街已從繁華歸於平淡,不復盛景,對我來說,這反而增添了它的滄桑嫵媚,老屋舊宅穿插於新建樓房之間,古廟香火鼎盛不斷,行走於老街上,也就有坦蕩悠閒的況味。我常駐足的古廟不在暖暖老街,而是位於暖暖東勢溪與西勢溪匯合處的「雙生土地公廟」,廟建於咸豐九年(1895),供奉兩尊土地公,其右為福興宮、左為福德宮,兩尊土地公分別掌管暖暖西勢里與東勢里的大小事,這可能是全台僅見的土地公廟吧。廟離我住家,步程兩三分鐘,我喜歡傍晚天涼時來此廟前,俯瞰東勢、西勢兩溪交匯的雙龍潭,餘暉之下,游魚穿梭、龜蟹偶見,總能解悶暢懷。

雙生土地公廟往山上行走,會先遇到2016年由在地社區團體「暖暖要幸福聯盟」、「左下角工作室」發起種植的一座「希望森林」,這是由小說家王拓哲嗣王醒之力推的自主運動,他號召居民合力種樹,在當年10月種植了七種樣貌、兩千棵的台灣原生樹種,讓暖暖有了一座美麗的希望森林,也讓暖暖多了一個標誌植樹成林的新地標。我因為醒之的要求,為這個行動寫了一首詩〈把樹種回去〉,用素樸簡易的語言,呼籲「把樹種回去/我們在這裡/把樹種回去/擦乾今天的汗水淋漓/我們看見明日森林蓊鬱」,並在現場為來種樹的暖暖鄉親和小朋友朗讀。這是我的暖暖記憶中最溫暖的一刻,汗水播撒在土地上長成的森林,一定會有暖暖人對暖暖最深刻的愛。

再往上,行經兩旁林木聳立的綠色隧道,就到暖西苗圃和早起會做運動的公園;再往上,則是西勢水庫。水庫興建於日治時期,完工於1926年,是台灣第一座供給民生用水的水庫,主要供應基隆市自來水之用,我每日打開水龍頭的水就來自這裡。這座水庫有一種悠然大度的美,周邊農作物、無人為經濟活動,就只是站滿了闊葉林、針葉林和原生林和綠油油的草地,站在將近百年的水壩之前,每有遺世而獨立的感慨。

雙生土地公廟旁,則是同樣建於日本治台時期的淨水場,1902年竣工,已超過百年歷史,目前仍在使用,並被基隆市文化局登錄為文化景觀,當年興建的建築物如八角樓、幫浦間,至今依然容顏典麗。特別是臨靠暖暖溪畔的幫浦間,以裸磚砌成,上、下環飾以白色洗石子,屋身各切面都開高窗,入口為磚砌弧拱,四角使用假柱,更形顯眼。這是我每天出入都會照面的古蹟,它靜坐溪邊,彷彿時間的垂釣者,獨對河床上的地質遺跡壺穴,把百千年的時間都給垂釣起來。幫浦間蒼老的華麗,壺穴的細緻紋理,以歷史和地理的雙重交錯,為黃昏散步的我合奏時間之歌。

從淨水廠通過名號顯赫、但僅容一車的雙龍橋,再沿步道往下行,就可下到暖暖溪畔。近觀河床,各式各樣的壺穴遍布;時有水鳥,單腳兀立於沙洲或片岩之上;水流經壺穴,時沖時刷;風吹過岸邊芒草,搖出一抹黃灰,與餘暉相映,頗見雍容。我有空時會與方梓兩人行走於這個河濱步道,心中縱有操煩,也盡被眼前激流漱石、水鳥展翅的美景刷洗得一乾二淨。

再往下,則是暖暖親水公園,這座公園連著河濱步道,順應著河岸蜿蜒而成一個帶狀,附帶親水吊橋、噴水廣場及兒童戲水池等,每逢假日,來此戲水的家庭甚多;有時區公所也會結合文化祭典、環境生態教育舉辦親水活動。對我來說,河濱步道才是重點,它儼然是一條台灣版的哲學步道,右岸的每棵老樹都在沉思,左岸的芒花都在點頭,天上的雲趕著溪水前進,水鳥展翼作勢拍打溪中的頑石。溪水潺潺,為傷悲的人唱哀歌,也為欣喜的人鳴奏歡樂頌。

不出外工作或散步的時候,我通常就窩在宅內。我的書房,位在家宅頂樓,面對群山,抬頭望外,即見綿延山巒,九份、瑞芳、平溪、十分,都藏在山的翡翠中。晴日藍天碧樹,偶見白雲奔來;雨時如見珠簾垂掛,常伴霧靄斜飛。到了晚上,逢望則一輪明月由東山冉升,驚醒群鴉;而月色如水,勻稱地鋪灑於遠山近樹之上,清洗前方的山徑、樓房、屋舍,也清洗我的書房、展開的書頁,和仍在上網、讀書、寫稿或發呆的我。

沒有月亮的晚上,換群星在天幕中發光、閃爍。我的住處位在水源地,無高樓大廈、無頂天豪宅,無光害,只有沉黑的天色映襯閃爍的星輝,夜更深時還有夜蟲啼鳴、蛙鼓敲叩,彷彿有一支發亮的指揮棒,在暗黑的天幕,一閃一爍,帶動蟲蛙協奏星空奏鳴曲。我童年的故鄉,也是山村,也是這樣的星夜,暖暖的這樣的夜,常常喚醒我的童年,以及我的童年的星空和月夜。

回顧二十多年的暖暖山居,不能不充滿對這個山村的感謝。初來時,我面對的人生大轉折,果然如我所願,暖暖回春。在暖暖,我先後出版了詩集《亂》、五本散文集、四本兒童詩集、文集,以及《寫字年代》作家手稿故事三書;在暖暖,我為多家報社撰寫社論、專論,結集出版了兩本政治、文化評論集;更重要的是,在暖暖,我完成了博士論文,取得學位,校註雷震《新黨運動黑皮書》,也出版了《書寫與拼圖》等三本學術論著。這些多半是山村夜裡伴隨蟲鳴蛙鼓寫出的著作,果然為我的人生寫出新的一頁。

感謝暖暖,感謝這塊土地,山村明月、繁星在天,暖暖的山水、人文與風土,陪我走過人生的轉捩點,守護我,度過中年轉業的危機;也鼓舞我,用書寫開創文學與學術的新風景。我的秋日人生,能在暖暖這個山村寫作、讀書、散步、悠遊,何其有幸。


馮傑/宋朝的打麥場
馮傑/聯合報
宋朝的打麥場。(圖/馮傑提供)

1

我見過人間好幾方打麥場。打麥場像是盛滿飽滿的文字,在講述生活。

第一方是宋朝的打麥場。

《水滸》開篇,王進得罪高俅後,母子倆開始一次漫長的北方逃亡之旅。出了東京市,出了河南省,到一莊前敲門,出來一位莊客:「來俺莊上有甚事?」王進答道:「小人子母二人,貪行了些路程,錯過了宿店。來到這裡,前不巴村,後不巴店,欲投貴莊借宿一宵,依例拜納房金。萬望周全方便。」莊客道:「既是如此,且等一等,待我去問莊主太公,肯時,但歇不妨。」莊客入去多時,出來說道:「莊主太公教你兩個入來。」王進請娘下了馬。王進挑著擔兒,就牽了馬,隨莊客到裡面打麥場上,歇下擔兒,把馬拴在柳樹上。

這一方打麥場處於史家莊的地理中心。在文字最後出現。

一年之後,師傅走了,爹死了,剩下少年史進一人。

時當六月中旬,炎天正熱。那一日,史進無可消遣,捉個交床,坐在打麥場邊柳蔭樹下乘涼。對面松林透過風來,史進喝采道:「好涼風!」這一聲不打緊卻引出來一位打兔者。火藥撚子是引子,點燃後面一方打麥場上的傳奇。

從參加起義革命隊伍,到最後梁山建立革命政權,再到招安招安招了鳥安之後的樹倒猢猻散,史進都沒有返回家園那一方打麥場。領導者通病。

革命者一般不返回最早起家的舊地。戰地黃花,怕提傷心事。

2

《儒林外史》開篇,出現第二方打麥場。

此時正是初夏,天時乍熱。秦老在打麥場上放下一張桌子,兩人小飲。須臾,東方月上,照耀得如同萬頃玻璃一般。那些眠鷗宿鷺闃然無聲。王冕左手持杯,右手指著天上的星,向秦老道:「你看,貫索犯文昌,一代文人有厄!」

打麥場上空籠罩一種占星術預言。王冕有一絲驚恐,因為明朝「文革」隨著開始了。

《紅樓夢》大觀園裡,繁花似錦,單單沒有造就一方打麥場。林黛玉不會揚場,薛寶釵不會打麥。她們不知道碌碡畚箕鏈枷,她們都是資產階級。人生之途,沒有打麥場,沒有雪地抽柴火的地方。

3

打麥場的營造方法。

在北中原,打麥場分固定性和臨時性兩種。後來增加「速效打麥場」。速效打麥場是隨著改革開放近年出現,人們懶惰,在鄉村廣場曬麥子,在柏油公路上曬麥子。任憑客車在上面輾轉,追求省事省時。

製造一方出色的打麥場,首先要碾平場地,叫「操場」(不作名詞,作動詞用。但此操非彼操也)。原料有黏土,細沙。最後灑水,拉石滾碾平。我姥爺怕上面那一層裂縫漏麥粒,要在泥土裡摻上鍘碎的麥秸,做到整體黏連平整。一方打麥場鏡子一般平整。馬蹄在上面走動也不會陷落。

打麥場是鄉村夏天的中心。是農事作法的場地,如鄉村教堂。鄉村麥場是遼闊的,只有刺蝟在盤算麥後自家的心事。夜裡只有盛滿月光。

我最早學騎自行車竟是在鄉村麥場上起步的。自行車圈碾碎一地少年的月光。從打麥場出發,然後飛起來。

雖說不是一個打麥年代,一個人必須有一方屬於自己的打麥場:地理上的打麥場,心靈上的打麥場。我在講述東京,同時澆灌一點心靈雞湯,久旱逢甘霖,這也不算扯遠。


【慢慢讀,詩】陳柏煜/薄荷夜
陳柏煜/聯合報
薄荷夜,高速公路如此疊床架屋

飛機如此疊床架屋

生活在一株頗有層次的薄荷上

生活重複的部分並不復疊而是向上架高。

憂愁的今夜之我向(樓下)

清涼的昨夜之我伸手——

不敢高聲交涉

怕掉落鏡面的冰塊字在臉上起漣漪

危樓百尺因而在風中傾斜

黑綠的高空,緩緩爬著螢火小蟲

如松尾芭蕉所述,歪歪倒倒

不小心掉進

雲朵灰牡丹深處。


【文學遊藝場.第32彈】水果短文示範作 蕭詒徽/蛋蕉
蕭詒徽/聯合報
我二十四歲,第一次摸到香蕉的葉子。

其他事是早就知道的:香蕉要買未熟的綠青色,才放得久;有黑斑的蕉更營養,不是壞。嫻熟於消費市場的種種聰明,卻在第一次拜訪愛人父母的時候,才在她老家後院裡遇到一株真正的蛋蕉。

愛人的父親驚訝我的經驗匱乏,要我伸手去摸。那感覺像一個認識很久的人第一次對你說心事。你才知道有些事情你是如何聰明,卻從未懂。

後來在賣場裡再見到蕉,總會想起那些葉子。我曾那樣對待蕉、彷彿蕉就是蕉的全部。但從沒有一件事情是一件事情的全部。有時候,要伸手去摸。


  訊息公告
倒地10分鐘就GG!感冒太久沒好也要當心
平常一些心臟疾病的潛在徵象,包括氣促、胸悶、暈厥、心悸等,都可能是在猝死發生前的警告徵象;此外,如果感冒許久未好,則要小心「心肌炎」發生的可能性,這也是導致猝死的危險因子。

南疆+北疆雙環線:搭火車遊新疆已實現
待明年從和田到若羌的和若鐵路完工,新疆南北環線即將圓滿呈現完美的字形,而各縣也幾乎都通了鐵路,屆時想到新疆哪個夢幻城市一遊,搭火車皆可輕鬆上路。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

黃介正/「堡壘台灣」是代號 還是防衛構想?


想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊,深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴,教你情不自禁愛上臺北!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
名人堂電子報
2020/09/24 第2036期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
名人觀點
黃介正/「堡壘台灣」是代號 還是防衛構想?
黃介正聯合報

外國媒體日前報導美國五角大廈正努力打造「堡壘台灣」,以建構反制北京日益增加、具侵略性的區域軍事行動。如果這是美國協助台灣整體軍事防衛能量的「政策代號」,則無可厚非;若倘以「堡壘」建軍思維,干預或引導我實際防衛作戰構想,則大有商榷之處。國防主政高層及軍校教育幹部,尤應審思慎言。

我國《要塞堡壘地帶法》規定「國防上所必須控制與確保之戰術要點、軍港及軍用飛機場,稱為要塞堡壘;要塞堡壘及其周圍之必要區域(含水域),稱為要塞堡壘地帶。」依此可見,「堡壘」是具有戰略意義的,軍事用兵所必守的、固定的戰術防禦「點」。

台灣曾被稱為「不沉的航空母艦」,為第一島鏈中與亞洲大陸距離最近之點,其實也是與中國大陸僅有一水之隔的「不會移動的航空母艦」。對中國大陸而言,無台灣則海防難全。對西太平洋諸國而言,失台灣則島嶼斷鏈。故台灣形同要塞堡壘,具有重要戰略價值。

之所以為要塞,之所以成堡壘,除戰略地緣位置外,其特點在於「被動」、「耐打」、「硬撐」、「死守」,以支撐軍事戰略大局。台灣之於美國印太戰略,可為要塞堡壘,但是對於我全民而言,則是國土家園。

堡壘本當須「防衛固守」,卻難成「有效嚇阻」,難為「重層嚇阻」。我們的國防政策與軍事戰略均以防禦為本質,殆無疑義,然而防衛作戰上,僅以固守為指導,等同放棄「主動」與「機動」兩項基本軍事用兵原則。古今中外戰史上,要塞堡壘之防禦,也許可以遲滯或黏住敵軍,卻都寫下犧牲慘重的紀錄。

堡壘扼控軍事要地,但是絕對不能成為「挖深洞,廣積糧」死守的孤城,而需維持後勤補給線,方能維繫戰力與民心。台灣四面環海,能源、糧食、經貿、網路均重度依賴聯外交通。我們身處外交困境,全無軍事同盟,即使在國防資源有限的情況下也須承認,如果建軍不注重維護必要海空交通線的戰力,斷無持久之方。

近年來美國鑒於中國大陸全方位快速追趕,形成兩強長期爭霸之勢,因而修正國家安全戰略,形塑印太戰略,也多方面主動改變對台政策,而有加速審批對台軍售的作法。我們在把握此難得機遇之刻,對美國以自身之利害與自認的台灣防衛構想,透過軍售「指導」我建軍方向,也須有所警覺並適切應對。

「國防自主」明載於《國防法》第廿二條,是現在政府國防施政的重點,也是「五加二」產業創新計畫之一。我們當趁台美關係改善之際,透過採購、訓練、認證、合作,逐步積累國防科技研發與產業的關鍵實力。

更重要的是必須清楚地認知,國防自主不只是軍事科技的提升,武器裝備的自製率與妥善率;我們的國防政策、建軍計畫、軍事戰略、防衛構想能否自主,有沒有將思維與財力融合的適切規畫,並據以和美方論辯與說服的能力,更值得大家反思!(作者為淡江大學戰略研究所副教授,戰略暨兵棋研究協會理事長)

倒地10分鐘就GG!感冒太久沒好也要當心
平常一些心臟疾病的潛在徵象,包括氣促、胸悶、暈厥、心悸等,都可能是在猝死發生前的警告徵象;此外,如果感冒許久未好,則要小心「心肌炎」發生的可能性,這也是導致猝死的危險因子。

南疆+北疆雙環線:搭火車遊新疆已實現
待明年從和田到若羌的和若鐵路完工,新疆南北環線即將圓滿呈現完美的字形,而各縣也幾乎都通了鐵路,屆時想到新疆哪個夢幻城市一遊,搭火車皆可輕鬆上路。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們